佩德罗·阿隆索,决定不再做柏林的那个演员

这是演员通常会避开的那种决定。佩德罗·阿隆索花了将近十年时间生活在安德烈斯·德·福诺约萨的身体里——那个无聊的贵族盗贼,《纸房子》里最固执的存在。原剧第二部把他写死后,观众不肯放手,他在闪回中被一次又一次召回。本周,衍生剧《柏林》的第二季也是最后一季在Netflix上线,围绕它的故事宇宙宣布将继续向外延伸,而就在上线前夕,演员明确表示:他做完了。这不是钱的问题,也没有任何苦涩。这是一件更少见的事——一位演员选择在喧嚣最大的那一刻、门还开着的时候,主动下车。

这位演员在加利西亚大西洋海岸的城市维戈长大,那里的家庭多半都与海保持着自己的私下对话。二十岁出头他去了马德里,在皇家高等戏剧艺术学院(RESAD)接受训练。他穿过舞蹈剧场,穿过与拉·富拉·德尔斯·包乌斯的实验创作,穿过国家古典戏剧团,穿过整个不会一夜之间制造电视明星的、粗砺而不带光环的西班牙剧场。三十几岁的大部分时间里,他是一个手艺型演员,在加利西亚有辨识度的脸,在全国剧集里偶尔拿到小角色。早期的曲线没有一处暗示着全球性的知名度。

它暗示的是耐心。他回到加利西亚,在TVG的剧集《卡萨雷斯神父》里扮演奥拉西奥·卡萨雷斯神父,一位省级的神父侦探,他用一百三十六集承担了这个角色,从二〇〇八年一直演到二〇一五年——正是那种让手艺生长、而不是让噪音生长的长时间静坐。当二〇一一年安特纳3电视台把《大酒店》里的迭戈·穆尔基亚交给他的时候,他后来会成为的那种演员的轮廓已经显现:一个可以不动声色地残忍、又不会变软的亲密、在那些尚未属于算法的屏幕上极其精确地具有魅惑感的男性主演。

随后《纸房子》到来。二〇一七年安特纳3电视台的原始播出在西班牙拿到了体面的数字。几个月后,Netflix买下版权,把这部剧变成平台收视最高的非英语剧集,从布宜诺斯艾利斯到孟买到伊斯坦布尔,引爆了一场现象。柏林,理论上的配角,变成了叙事的情感重心。编剧把他写死,观众拒绝接受,闪回又把他拉回来,延续了之后三个章节。到了二〇二三年,Netflix已经为他打造了一部独立的衍生剧,故事发生在巴黎,围绕他大盗之前的过往展开,并且在第一季还没播完时就续订了第二季。

矛盾也就坐落在衍生剧里。这个角色,坦诚地读,是一个带有厌女色彩的浪漫主义者——把爱当作美学项目,把身边人当作配角的男人。第一季和这种特质调情,却没有为它命名。第二季《柏林与持貂女》,二〇二六年五月十五日上线,把抢劫舞台搬到塞维利亚,围绕一幅列奥纳多·达·芬奇的画展开,据说更深地走进那种不适。阿隆索一直为这个角色辩护,说这部剧的存在是为了审问柏林,而不是为他开脱。这套论述在那些评论者那里并不总是干净落地——他们在角色的魅力之下看到了一层剧本未能完全戳破的薄膜。

镜头之外,他的回应是不断把注意力从奇观上引开。二〇二〇年他在格里哈尔博出版社出版了一本书《菲利波之书》。他以佩德罗·阿隆索·奥乔罗为笔名作画并展览。二〇二五年年初,他在Netflix推出三集纪录片迷你剧《入魅之舟》,与人共同执导,在其中穿越墨西哥,与原住民治疗师库兰德罗和死藤水仪式相处一段时间,在镜头前谈起自己三十岁时经历的抑郁,以及从那时起与自己的冥想实践展开的那场长对话。这不是明星任性,而是一个演员把这件事公开记入档案——粉丝认得的那个版本,并不是做决定的那个版本。

这就把他离开的时机变得可读。他公开说过,去年《柏林》的拍摄在身体和精神两方面都艰难。他多年的经纪人和亲密朋友克拉拉·海曼在制作中途去世。在最近的采访中,他谈到九年来第一次感到这个周期必须关闭,并且从工作内部去关闭它,而不是事后再做,才是唯一诚实的选择。他在新一季上线之前公布了自己的决定,目的是让观众在见到这位柏林时,已经知道他就是最后一位。

接下来的事情比他自二〇一七年以来做过的任何事都更敞开。他与生活在巴黎的催眠治疗师兼艺术家塔季扬娜·乔尔杰维奇维持着长久的关系,与前一段关系中育有一个学习造型艺术的成年女儿。他在马德里、巴黎和墨西哥之间来回生活。他没有在西班牙电视上宣布新的主演项目。衍生剧《柏林》随他在这一季结束;《纸房子》的宇宙在没有他的情况下继续。近十年来第一次,关于佩德罗·阿隆索的下一句话,由佩德罗·阿隆索本人在写,而不是Netflix的上线日历。

标签: Netflix, 演员, 西班牙