洛杉矶是为热恋情侣打造的最迷人城市。《天作不合的我们》这部剧集，始终像是一个你渴望搬进去的地方。它的第三季，讲述的正是终于搬进去的两个人。

这部Netflix喜剧回归的第三季，建立在一个微小却暴露关系的地址变更之上：由克里斯汀·贝尔（Kristen Bell）饰演的无神论情感播客主乔安妮，与亚当·布罗迪（Adam Brody）饰演的在职拉比诺亚，开始同居。前两季探讨的是一对跨信仰情侣能否在家人与信仰的夹缝中生存，而故事结束的地方，正是大多数浪漫喜剧戛然而止之处——在幸福结局刚刚到来之后。障碍消失了。取而代之的是本季真正的主题：不是他们是否想要彼此，而是两个相爱的人，能否在不拆解掉那些让他们值得被关注的独立自我的前提下，共享一个家。

艾琳·福斯特（Erin Foster）以自己的生活为蓝本打造了这部剧，并至今仍掌管着它，如今与联合剧集主管珍妮·康纳（Jenni Konner）和布鲁斯·埃里克·卡普兰（Bruce Eric Kaplan）共同运作。他们的叙事风格快速、干练且对情感保持怀疑，这正是该剧在前两年从未沦为贺卡式浪漫的原因。对于新一季，他们描述了一种更轻松、更活泼的基调。这与其说是情绪板，不如说是一种挑战。浪漫喜剧从摩擦中制造笑料，而最容易写的摩擦，是两个人尚未在一起时的距离。福斯特的团队有意关闭了那个空间，现在必须围绕“停留”而非“追逐”来制造幽默。

情侣如小企业

让“停留”变得复杂的一部分原因在于，乔安妮和诺亚的关系也日益成为一门两人经营的小生意。记录他们私生活的播客，是一份共享的日程表，爱情与工作被安排在了同一个时间槽里。与同事共享的家，和与伴侣共享的家，是截然不同的安排。本季的前提将喜剧矛头直指这种重叠——那些家庭生活中的“第一次”与工作决策，最终变成同一场对话。

这种动荡并未局限于主角。由蒂莫西·西蒙斯（Timothy Simons）饰演的萨莎，与杰基·托恩（Jackie Tohn）饰演的以斯帖分居了，萨莎回到了洛杉矶的约会池中，在这个年纪，约会软件带来的不再是可能性，而更像是一种暴露。他的单身新身份，也动摇了他与乔安妮的妹妹摩根之间长期以来的柏拉图式默契。摩根由贾斯汀·卢佩（Justine Lupe）饰演，她正通过这对情侣的播客寻求自身的职业成长。如果说乔安妮和诺亚是本季关于“停留”的论据，那么萨莎和以斯帖就是在隔壁房间上演的反例。

邂逅之后的季节

电视剧之前就做过这个实验，深知其难度。《你最坏》、《灾难》和贾德·阿帕图的《爱情》都曾证明，邂逅之后的岁月，是关系喜剧要么深化、要么泄气的地方。一对情侣不再是一个问题，而变成了一种日常，而日常是笑话的天敌。这就是《天作不合的我们》如今加入的传统，同时它还背负着额外的重量：贝尔和布罗迪之间那种独特的化学反应，剧集必须保护它，同时又要让它去做从未做过的事。

群像阵容扩大以分担压力。莎拉·西尔弗曼（Sarah Silverman）加入饰演拉比伊登，安德鲁·兰内斯（Andrew Rannells）饰演塞巴斯蒂安，托芙·菲尔德舒（Tovah Feldshuh）再次作为比娜出现在诺亚的家族圈中，而福斯特本人也走到镜头前客串出演。两季下来，这部剧已拥有了一张辨识度极高的面孔——阳光明媚的房间，洛杉矶特有的柔和光泽，一种舒适观看的色调，连争吵看起来都像是一个美好的下午。这种表面一直是其论点的一部分。这是一个观众想要生活其中的世界，而这正是角色们此刻试图去做的事。

在轻松的基调背后，存在着商业逻辑。Netflix将所有十集半小时剧集在同一天放出，旨在打造一个让观众清空日程的周末，而一部能让观众保持温暖的舒适喜剧，就是一部能让观众保持订阅的喜剧。这种活泼的基调既是情绪，也是留存策略——而且恰如其分地，与本季的主题相同。这部剧希望你留下。它的角色们也是如此。

赌注在于，那些为追逐而来的观众，会为结局后的故事留下。前两季兜售了一种特定的愉悦：两个魅力四射的人相互试探，被周遭的一切阻隔。第三季则要求同一批观众，在没有任何东西阻隔他们时，在摩擦必须来自关系内部而非外部世界的压力时，依然觉得这对情侣同样引人入胜。这是这部剧更难的版本，也是对其本质更揭示性的考验。