六个朋友为几个月前就预订好的意大利别墅打包行李。其中一个——那个抛下妻子，去和与自己女儿同龄的女人在一起，却在得知自己将再当一次父亲之前被车撞死的男人——并不在那架航班上。剩下的五个上了飞机，他们已经决定，旅行照常进行。《他们的春夏秋冬》归来，蒂娜·费在四十年前那部艾伦·阿尔达电影基础上搭建的中年群像喜剧降落在Netflix上，桌边留着一把空椅子，而这部剧并不打算把它从桌边搬走。

第一季用本剧的标志性装置——三对夫妻、一年四次的共同度假——把漫长婚姻里那些寻常的背叛推到了台面上。尼克（史蒂夫·卡瑞尔）抛下妻子安妮，奔向与他女儿年纪相仿的牙科卫生士金妮，整整八集，朋友圈都在决定，在这一切发生的时候，他们愿意做什么样的朋友。第二季把更重的任务交给了同一个装置。尼克在第一季结尾死去，开车回到他选择置于婚姻之上的那个住宅区时被车撞倒；他的人寿保险、那个尚未出世的孩子、那段才搭了一半的「第二人生」，都成为剩下五个人接手的遗产。新一季把旅行接续了下去——冬天去新泽西海岸过周末，然后是尼克本该参加的意大利一周——并且几乎从不大声说出口地抛下一个不安的问题：像这种季度旅行这样持续数十年的仪式，本身就是友情吗，还是说友情其实只是这群被仪式框住的人？

撑起这一季的，是克制。蒂娜·费亲自执导前两集，那是她第一次站到电视摄影机后面，她的本能是把镜头比笑点要求的多停留一拍。两位共同主创朗·费舍尔与特蕾西·维格菲尔德——她们的资历散布在《我为喜剧狂》、《好想做一次》、《Saved by the Bell: The College Years》之间——写下了本季最精细的人物段落。真正令人意外的是另一把导演椅：《美国奇才》和《The Extra Man》的美国独立片导演组合莎莉·斯普林格·伯曼与罗伯特·普契尼，在这套费氏装置内部执导了两集，他们那种被抽去一点喜剧上扬的、平实而带观察气的语调，从对白底下溜进来，像在另一部剧里。台词以习惯的喜剧节奏到达；镜头却跟着另一种更像观察的呼吸走。这种双重曝光，让这一季得以承载哀伤，又始终没有滑向庄严。科尔曼·多明戈也执导一集，他和静默的关系更接近舞台剧，而不是编剧间里的节奏。

看一看餐桌戏，就能在任何人物把话说出口之前，理解这一季的论点。阿尔达在1981年搭起的那套形式——三对夫妻、六个人——本就是围着一张六人桌成型的。少掉一个，那把椅子又始终没被按原来的方式补回去，于是每一个群像镜头都成了「对白被允许视而不见的哀悼构图」。第二季继续在拍那张长桌。空位并不总在可预测的桌角，有时是被临时的客人占了——史蒂文·帕斯夸莱以一个本季被节制地分配戏份的复现角色登场——而他始终没法真正嵌进座位安排的那种感觉，既是视觉上的笑点，也是情感上的论点。剧集不告诉观众面对这把椅子该有什么感受，美术设计只是让他们不去注意它都难。

这部剧之所以比一部度假喜剧应有的力度打得更重，是有理由的。2023年美国公共卫生总监（Surgeon General）发布的那份关于孤独的咨询报告，把中年美国人列为全国「活跃友谊最稀薄的人群之一」。后疫情时期，工作日里的社交基础设施——办公室、接送孩子上下学、宗教共同体的聚会、周五晚上的即兴约见——像水一样蒸发，首先被砸中的就是这一代。代替松散人际网的，是「按日历经营的友情」：一年前就预订好的旅行，专门跑后勤的群聊。《他们的春夏秋冬》把这片变贫瘠的景观捡起来，把它呈现得温暖——三对夫妻把成年生活的日历围着四次共同的度假排好——直到观众反应过来，这其实是一块补丁。这次旅行，是这群人为了继续出现在彼此生命里所剩下的几乎唯一的结构。

谱系是有分量的。劳伦斯·卡斯丹的《大寒》（The Big Chill，1983）是所有被一场死亡贯穿的朋友重聚故事绕不开的参照；《奔向30》（thirtysomething）把这种形式变成了每周的电视剧；《同妻俱乐部》（Grace and Frankie）把它翻译成了面向更年长观众的Netflix式「舒适」语调。《他们的春夏秋冬》的不同之处，在于把喜剧始终作为主语调留住。在卡斯丹那里，喜剧住在一种本质上挽歌式的建筑里；在这里，建筑保持喜剧的形状，哀悼则只是去把房间里的家具一件件摆好。这是更稀有的操作，也是整季最稳定的技术成就。

Netflix把《他们的春夏秋冬》当作「舒适型观看产品」来卖：六个观众已经投入情感的角色、两个被打磨过的度假地（冬天的新泽西海岸、夏天的意大利）、一个周末就能解决的八集。剧集在表面遵守这份合约，在底下把它撕开。观众接到的，是在一张长桌、一名缺席者的陪同下吃下的安慰食物。冲着第一层来的人，会在不声不响中被端上第二层；这一季的意义，就住在两层之间的距离里。

平台层面的语境值得点名。Netflix面向成人观众的喜剧库，在结构上比HBO、FX或Apple TV+都要单薄；这家公司在历史上更倾向押注「一次性的迷你剧」，靠动作、真实犯罪与恋爱真人秀来留住反复回流的观众。2025年5月首播后短短几周就官宣续订，并把第二季放回2026年的同一个5月档窗口，是一个清晰可读的决定——在自己一直都不擅长竞争的类别里，建立起「按季回归的喜剧」节奏。它的工具不是赌一种新格式，而是有品牌力的主创团队（费、费舍尔、维格菲尔德）和一个带着字面意义上「继承」的IP——艾伦·阿尔达那部电影，阿尔达本人在第一季中也短暂客串过。

在主演阵容内部，情感劳动分布并不均匀。凯莉·肯尼-西尔弗饰演尼克的遗孀安妮，是全季最难的位置：扮演一个在公众面前被丈夫羞辱过的女人，又因为他的死，被永远拴在他身上。重新回到剧中、饰演怀着尼克孩子的未婚妻金妮的艾莉卡·亨宁森，比其他人都年轻一代，是这一季沉默的考题——朋友们愿不愿意让出位置给她，丈量的是这场仪式究竟是为了尼克，还是为了仪式本身。科尔曼·多明戈与马尔科·卡尔瓦尼饰演的这对夫妻吸收了把旅行撑起来的大部分实务工作——预定餐厅、在饭桌上有人脆弱掉队时把话题悄悄带向别处的那种朋友。蒂娜·费与威尔·福特饰演的凯特与杰克，体现的是这样一种漫长婚姻：留下本身就是全部工作，也就是那个笑话。

《他们的春夏秋冬》在第二季打开、却拒绝关上的那个问题，是任何一个老友群体迟早都要正面去看的问题：仪式是关于人的，还是人其实是关于仪式的？尼克是这个问题的案例研究。他的死并没有让旅行停下；旅行继续。这是否证明仪式始终比他更大，还是反过来说明，留下来的人们已经没有别的地方可以继续作为朋友存在了？整一季同时坐在这两个解读之上。诚实的答案是——下次坐进那把椅子的会是谁，以及在斟酒那一刻，是否有人敢念出他的名字，将决定这个答案。

Netflix《他们的春夏秋冬》第二季于2026年5月28日（星期四）上线，全八集自首日起一次性放出。回归阵容：蒂娜·费、威尔·福特、科尔曼·多明戈、凯莉·肯尼-西尔弗、马尔科·卡尔瓦尼、艾莉卡·亨宁森；史蒂文·帕斯夸莱以复现角色加入本季。创作与监制：蒂娜·费、朗·费舍尔、特蕾西·维格菲尔德。各集导演：费、费舍尔、维格菲尔德、科尔曼·多明戈，以及独立电影组合莎莉·斯普林格·伯曼／罗伯特·普契尼。