埃玛一生都在学习如何不去看。她是一名医生，刚刚退休，她能看见死者——她称之为“存在”，仿佛一个更温和的词就能把他们挡在远处。她整个存在的纪律就是拒绝：不让所见之物将她与他人的痛苦捆绑在一起。

“我的悲伤死者”（Mis muertos tristes）是Netflix的一部四集超自然剧，由巴勃罗·拉雷恩（Pablo Larraín）执导，改编自阿根廷作家玛丽安娜·恩里克斯（Mariana Enríquez）的四个故事。其前提简单而残酷：死者不会离开。当埃玛的侄女朱莉到来，附近三名青少年被杀时，只有埃玛能看见的“存在”开始出现在所有人面前，直到整个街区都与死者生活在光天化日之下。

对于任何关注拉雷恩的人来说，令人惊讶的并非他制作了一部有鬼魂的作品。二十年来，他一直在拍摄关于死者的电影。Post Mortem将爱情故事设定在1973年政变的停尸房；No以留下的影像衡量独裁统治；El Conde将皮诺切特变成了一个拒绝死亡的吸血鬼。即使是那些看似肖像的作品——Jackie、Spencer以及那部激烈的Ema——都将一张面孔长时间、不间断地注视，直到私人的悲伤成为公共的事实。一个关于无法停止看见死者的女人的故事，对他来说并非转型。这是公开陈述的论点。

恩里克斯带来的是一种语法。在她的虚构作品中，超自然现象从来不是装饰；它是未被哀悼者回来被清点的方式。该系列取材于她的四个文本——标题故事“Mis muertos tristes”、“Cuando hablábamos con los muertos”、“Julie”和“Un lugar soleado para gente sombría”——恩里克斯与吉列尔莫·卡尔德隆（Guillermo Calderón）和阿纳斯塔西娅·阿亚齐（Anastasia Ayazi）共同撰写了改编剧本。在纸上，她的鬼魂是家庭化的、精确的：试图召唤失踪者的青少年，保留住住户的房子，像传染病一样表现的悲伤。这正是拉雷恩缓慢、持久的镜头一直为之构建的基调。

恩里克斯在此并非次要的素材提供者。过去十年，她已成为国际上最知名的阿根廷恐怖作家：她的短篇小说集“Las cosas que perdimos en el fuego”被翻译成二十多种语言，她的长篇小说“Nuestra parte de noche”于2019年获得了西班牙的Premio Herralde。她的主题一直保持一致——年轻女性、被诅咒的房子、1970年代的政坛死者通过普通生活裂缝回推。将笔交给她自己改编自己的作品，而不是通过别人的剧本转译她的文笔，是最清楚地表明这个系列想要成为什么的抉择。

四个故事，四集：这种结构更接近由一个人物串联的选集，而非传统的连续剧。每个恩里克斯文本都有其自己的死者——“Cuando hablábamos con los muertos”中曾试图联系失踪者的青少年，“Un lugar soleado para gente sombría”中阳光下的不安——该系列旨在让它们累积，而不是收束。标题是一本账册。我悲伤的死者：那些你携带的、无法放下的死者。

两种传统指向同一伤口。恩里克斯写作于一个从未完成清点死者的阿根廷；拉雷恩拍摄于一个埋葬了暴力却没有埋葬尸体的智利。在这个地区，“Los muertos”不是恐怖的点缀——它是国家账目，那些从未被归还的desaparecidos。让死者同时对整个街区可见，正是社会一直推迟的事情：它再也无法假装看不见的那一刻。

该系列由梅塞德斯·莫兰（Mercedes Morán）饰演埃玛，多洛雷斯·丰齐（Dolores Fonzi）饰演朱莉，亚历杭德拉·弗莱克纳（Alejandra Flechner）也参与其中，演员阵容还包括赫尔曼·德·席尔瓦（Germán de Silva）、卡洛斯·波塔卢皮（Carlos Portaluppi）、卢斯·希门尼斯（Luz Jiménez）和卡罗琳娜·桑切斯·阿尔瓦雷斯（Carolina Sánchez Álvarez）。该剧由Fábula制作，这家公司由拉雷恩与兄弟胡安·德·迪奥斯（Juan de Dios）共同经营，已成为当代智利电影的动力核心。

Fábula并非一家将名字附在外国作者心血来潮上的精品工作室。它制作了塞巴斯蒂安·莱利奥（Sebastián Lelio）的A Fantastic Woman，该片在2018年获得了奥斯卡最佳国际影片奖，并且它一直是拉雷恩一系列电影——从No到El Conde——的基地，正是这些电影将智利电影变成了电影节日历上的常客。一个四集系列对这个制作公司来说是新的领域；其背后的野心并非如此。

埃玛选择的词——“存在”而非“鬼魂”——是关键。这是一种以哀悼而非恐惧为基调的恐怖：对持续性而非突发性的恐惧。任何期待突然惊吓的人可能会发现这更接近一部室内剧，关于一个女人与自己所失去的进行谈判；任何期待拉雷恩的人会立刻认出那种温度。

“我的悲伤死者”的另一个不寻常之处是它存在两次。在登陆Netflix之前，它参加了圣塞巴斯蒂安国际电影节，在官方评选单元中以长片形式展映。因此，同一部作品既是欧洲主要电影节之一的竞赛片，又是流媒体服务的四集剧集——一部作者电影和一部Netflix剧集，取决于你从哪扇门进入。这种双重身份本身就是关于声望如今栖身何处的小小论点，以及关于谁来决定拉雷恩的四小时算是电影还是电视。

这留下了一个前提无法闭合、也不应该闭合的问题。如果死者拒绝离开——如果悲伤不再是私人的，而成为整条街都能看见的东西——哀悼何时被允许结束，谁又有权说它结束了？一个鬼故事通常通过让灵魂安息来回答。恩里克斯和拉雷恩的职业生涯正是建立在拒绝这种安慰之上。

“我的悲伤死者”（Mis muertos tristes）将于2026年9月24日在Netflix首播，共四集，此前它将以长片形式在2026年9月18日至26日举行的圣塞巴斯蒂安国际电影节竞赛单元中展映。该剧由巴勃罗·拉雷恩执导，玛丽安娜·恩里克斯与吉列尔莫·卡尔德隆、阿纳斯塔西娅·阿亚齐和拉雷恩共同编剧，由Fábula制作；原版对白为西班牙语。