便利店招牌的霓虹光映在许柏铭脸上，忽明忽暗。他盯着手机屏幕，拇指悬在某个联系人上方。这个被捕捉下来的数字时代迟疑瞬间，以清晰而亲密的特写开场，引出杜政哲与连奕琦执导的 Netflix 选集剧《此时此刻》。这部剧讲述疫情期间的爱情，而这一画面也精准呈现了全剧的核心张力：人与人之间渴望靠近，却又被现代生活推向孤立。

《此时此刻》以台北雨水淋漓的街道和灯光昏暗的公寓为背景，铺展开十段各自独立又彼此交织的爱恋与心碎故事。每集都能独立成篇，合在一起则拼出一幅全球危机之中努力坚韧求生的群像。全剧的长处在于细节落得具体，无论是地理环境还是情感体验都如此。与那些走向煽情的大尺度疫情剧不同（《空乘危机》的新冠剧情便令人想到这一类），《此时此刻》让故事扎根于安静、往往也令人心痛的现实之中。

最出彩的篇章是连奕琦执导的《The Moment》，徐熙娣（Dee Hsu）饰演的张维熙是一名事业举步维艰的音乐人，唱片公司转向追逐病毒式传播的潮流后，她的职业生涯也随之崩塌。这部于2023年推出的剧集采用伪纪录片形式，带来犀利讽刺——比如维熙表演到一半时头发突然脱落，令人瞠目结舌——但节奏处理不够理想，情绪刚要展开便匆匆带过，令人不禁希望它能深入挖掘。徐熙娣的表现格外亮眼，尤其是角色的脆弱与行业压力彼此碰撞的场景。剧集最出色的时刻，是它放手拥抱流行文化机器的荒诞；在批判名人遭剥削这一点上，它也让人想起查莉·XCX（Charli XCX）的《The Moment》（2026）。

宋芸桦贡献了职业生涯迄今最佳的表演，饰演一名在爱情与生死之间挣扎的癌症患者。在《Love in the Time of Cholera》一集中，她沉静而克制的表演，让寻常对白也变得诗意动人，令人心碎。其中一个尤其出彩的场景里，她饰演的角色坐在医院阳台上，雨点敲打着玻璃，她读着柏铭写来的信。宋芸桦细微的面部表情，传达出关于悲伤、希望以及人与人之间联系何其脆弱的万千心绪。

这部剧的独到之处，在于它拒绝把疫情浪漫化。透过被雨水划过的窗户窥见戴口罩的陌生人，或是看着角色独自在灯光昏暗的公寓里盯着手机，这些画面都细腻地捕捉到了那个时代人与人之间的疏离。摄影常用紧凑构图和自然光线，营造出沉浸其中的亲密感。不过，有些单集的调性不够统一，比如戏仿《马戏之王》的段落，就因为笑料过于直白而削弱了讽刺效果。

林柏宏饰演许柏铭，表现十分出色，尤其是角色深陷愧疚与渴望的场景。他与宋芸桦之间火花十足，让两人的数字互动也像任何一次真实相遇般充满张力。另一方面，王净在《The Algorithm of Love》中的角色则显得单调，人物弧光被简化成关于交友软件与孤独感的老套桥段。

《此时此刻》真正出色之处，在于它探索了爱情的多种面貌——浪漫之爱、亲情与友情——以及这些联结如何经受孤立的考验。刘俊谦饰演陈俊彬，这名外送员与一位年长顾客（刘品言饰）意外结为朋友；这一集格外温暖，也充满真实感。他们共同出演的场景，是全剧最能触动人心的片段之一。

选集结构既带来了出彩之处，也难免留下遗憾。《The Moment》和《Love in the Time of Cholera》等单集令人眼前一亮，其他一些则显得失衡，或是推进得太过匆忙。试图在有限片长里塞进太多情节的篇章，节奏问题尤其明显。此外，有些故事过于依赖似曾相识的套路，比如偶然邂逅，或是盛大的浪漫示爱，反而削弱了情感冲击力。

《此时此刻》并非毫无瑕疵，但它值得观众驻足观看。它愿意直面危机之中爱情混乱而痛苦的真实面貌，因此在拥挤的疫情题材作品中显得格外突出。对于偏爱以人物为核心、重视情感真实而非华丽场面的观众来说，这部剧尤其值得一看。

在追剧型惊悚片与逃避现实的幻想故事占据主流的时代，《此时此刻》提供了一种更为罕见的体验：深入而真切地审视孤立处境中的人与人之间的联结。