《烈酒私酿者》HBO Max第16季：私酿威士忌卖向加拿大

一群加拿大客户想要价值7万美元的玉米威士忌，而且不想为此支付关税。蒂姆·史密斯（Tim Smith）和史蒂夫·蒂克尔（Steve Tickle）在弗吉尼亚州卡尔佩珀县接下这笔订单，这也是《烈酒私酿者》第16季的开场。Discovery Channel这部讲述阿巴拉契亚酿酒者的真人秀剧集正在 HBO Max 播出。今年，电视网把非法私酿烈酒描绘成一种延续了250年的美国习惯——拒绝向税务机关缴税。在关税争端和未售出谷物堆积如山的当下，这番宣传也显得格外应景：“免税”听起来不再只是口号，更像一套生意经。

如果你是第一次接触这部剧，《烈酒私酿者》是一档由 Magilla Entertainment 为 Discovery 制作的纪实剧情类真人秀。节目跟拍弗吉尼亚州、北卡罗来纳州和田纳西州山区的几支队伍，看他们调制酒醪、操作蒸馏器，并设法在不被抓获的情况下运走产品。蒂姆·史密斯从第一季起就参与了这部剧。马克·拉姆齐（Mark Ramsey）和埃里克“迪格”·马内斯（Eric “Digger” Manes）这对田纳西搭档被电视网称为传奇人物，如今也回归了。北卡罗来纳州西部的迈克·科克雷尔（Mike Cockrell）和杰里·本森（Jerry Benson）同样再度亮相。一集节目的基本套路很少改变：一支队伍接下一笔大额现金订单，途中横生枝节，剩下的就交给时间来推动。

推荐阅读《美颜大师》（2019年至今）第五季–Netflix真人竞技秀：化妆大师班

三笔订单，三重压力

按照 Discovery 的介绍，首播集把三笔订单交织在一起。蒂姆和蒂克尔在卡尔佩珀县打出电视网所谓的“亡命徒传统”牌，为北方边境另一侧的买家处理这笔价值7万美元的玉米威士忌生意。在北卡罗来纳州海伍德县，迈克和杰里比往年提前一个月开张，要赶制一笔价值4万美元的高酒精度草莓墨西哥辣椒白兰地订单。在田纳西州，马克和迪格谈妥了一笔2万蒲式耳玉米的交易，随后必须赶在卖玉米的农户需要收回筒仓之前把玉米用完。

把这三条故事线放在一起看，就能勾勒出本季想要呈现的经济逻辑。Discovery自己的说法是，农民手里积压着卖不出去的谷物，筒仓堆满，出口陷入停滞；酿酒者于是提前开动蒸馏器，把这些剩余谷物变成既不用缴税、也不必支付关税的酒。之后，剧中的人马把酒运过县界；对蒂姆和蒂克尔来说，还要跨越国境。玉米交易是最直观的例子：市场不愿接手的一堆谷物，在节目设定中只要经过蒸馏，就能变成有人愿意付现金购买的产品。

美国最古老的税务之争，迎来250周年新包装

这种逻辑的历史，甚至比美国宪法愿意承认的还要悠久。年轻的联邦政府向本国公民征收的首批税款之一，就是针对蒸馏酒的消费税；受影响最深的是偏远地区的农民，他们把多余谷物酿成威士忌，因为比起一袋袋玉米，威士忌更容易运过山岭。反抗最终演变成“威士忌叛乱”，并以乔治·华盛顿派遣民兵进入宾夕法尼亚州西部告终。《烈酒私酿者》一直借用了这段历史。本季更把它推到了宣传的核心位置，Discovery 将新一季描述为对“生命、自由，以及追求免税烈酒”的礼赞。

加拿大这条故事线，则让旧故事有了当下的切入点。在去年的关税争端期间，加拿大有几个省份把美国烈酒撤出了政府经营的酒类商店货架。首播集围绕加拿大人寻找能够躲开关税的美国酒展开，无论剧中这笔订单最终如何呈现，都借力于这场真实的摩擦。Discovery 还特意把本季的爱国主义宣传与日历节点相呼应：美国今年迎来独立250周年，先导预告片最后一句台词是：“如果你热爱自己的国家，就得爱私酿酒。”

节目始终没有给出答案的问题

《烈酒私酿者》每一季都会引来几分质疑，这并非没有原因。节目开播不久，弗吉尼亚州酒精饮料管制局就公开表示，镜头中的人实际上并没有酿造非法酒类。该机构称：“如果真的发生了非法活动，弗吉尼亚州 ABC 执法局早就采取行动了。”它还补充说，曾要求制作方将该剧标注为剧情演绎。Magilla Entertainment 则一直坚持节目内容是真实的。从那以后，观众只能自行判断，这本身也是节目吸引力的一部分。

新一季并未收敛其“亡命之徒”式的宣传。TV Insider 发布的先导内容承诺，将呈现把邻居逼到忍无可忍的地盘争端、一辆卡车和一处房产起火的场面，以及执法人员在公路上和直升机里追踪剧中人马的情节。Discovery 的简介称，联盟会在压力下瓦解，酿酒者也会为保护自己的手艺冒更大的风险。自节目最初几集播出以来，观众面对的始终是同一个问题：这些内容究竟有多少可以按字面理解？

这部剧还有一段纪录片渊源，让事情变得更加复杂。马文“爆米花”·萨顿（Marvin “Popcorn” Sutton）的部分镜头，来自尼尔·哈奇森（Neal Hutcheson）拍摄的田纳西州私酿酒者纪录片；这部电影后来被剪辑成电视版《The Last One》。萨顿本人的故事并没有以娱乐节目收场：他因非法蒸馏遭联邦探员逮捕，之后被判入狱。《烈酒私酿者》所兜售的亡命徒生活，在现实中换来的不是续订新一季，而是联邦刑期。

不断缩短回归间隔的系列品牌

《烈酒私酿者》早已发展成一个小型系列品牌。Discovery 为史蒂夫·蒂克尔推出了个人节目《Tickle》，之后又增加了《烈酒私酿者：Whiskey Business》——蒂姆·史密斯在节目中帮助一家经营困难的合法酒厂维持营业——以及《烈酒私酿者：Master Distiller》。主系列的回归速度也比过去更快。第15季在今年年初开播，第16季不到九个月后便接档；这也是 Warner Bros. Discovery 的策略之一，让长寿的无剧本节目品牌同时登陆 Discovery Channel、discovery+ 和 HBO Max。

本季的宣传逻辑也在这里绕回了原点。一种为了让酒远离税务机关而存在的传统，如今已经成了带有品牌标识的流媒体产品；这个系列也早已跟着蒂姆·史密斯走进持牌、纳税的商业领域。Discovery 把反抗税务征收者包装成电视上最具美国特色的事。但节目始终没有回答的是：当整套运作都按电视网的档期推进时，这种反抗还剩下多少意义？

《烈酒私酿者》第16季：播出时间、观看平台及回归阵容

《烈酒私酿者》第16季将于9月29日星期二晚8点（美国东部／太平洋时间）在 Discovery Channel 首播。该剧也在 HBO Max 播出，平台同时提供上一季；discovery+ 也可观看。上一季于2026年1月6日首播，共播出16集。

已确认回归新一季的成员包括弗吉尼亚州的蒂姆·史密斯和史蒂夫·蒂克尔、北卡罗来纳州的迈克·科克雷尔和杰里·本森，以及田纳西州的马克·拉姆齐和埃里克“迪格”·马内斯。《烈酒私酿者》是真的吗？Discovery 和 Magilla Entertainment 将其作为纪录片呈现，但弗吉尼亚州酒类监管部门曾表示，节目中展示的非法蒸馏活动实际上并未发生。最合适的理解是：这是一部以真实酿酒者为核心、围绕戏剧化亡命徒设定展开的纪实剧情节目。

标签: hbo max, 真人秀, Discovery Channel, Mark Ramsey, Steve Tickle, Tim Smith

更多类似内容

猎魔人 (2019-) 第三季。 从今天开始在Netflix上播放

《地狱改造营：青春梦魇纪实》敦促基金会的Netflix 纪录片讲述虐待

《正港分局》–Netflix 系列：恐怖惊悚与喜剧的独特融合

Netflix《James：足坛传奇哈梅斯》：哥伦比亚10号在世界杯前三周亲口承认输得比赢得多的三集纪录片

一部带有棱角的异乡人浪漫喜剧：莉娜·邓纳姆的《真爱太用力》登陆Netflix

《醒来变成吸血鬼》(2023) 一部面向青少年的新吸血鬼系列在 Netflix