伊莎贝尔·富恩特斯躲过了第一次袭击。她在加利西亚一座村庄的家中睡在沙发上时，丈夫用锤子打了她，随后把厨房伪装成遭人入室盗窃的样子。37天后，她正在奥伦塞的一家医院养伤，丈夫走进病房，再次用刀刺向她。Netflix西班牙犯罪纪实电影《无人守护：枕边杀局》，正是围绕这两个夜晚之间的空隙展开。

豪尔赫·拉普拉斯为 True Crime Factory 编剧并执导了这部影片。该公司曾制作卡莱斯·波尔塔的《Crims》，波尔塔与巴勃罗·费尔南德斯·马索担任本片执行制片人。制作方的公告称，影片汇集了调查人员、医生、亲属、邻居和记者的证词，并试图厘清这起杀人案何以发生，以及制度为何没能保护她。影片的西班牙语片名《Desprotexida》取自加利西亚语，意为“未受保护”，且采用阴性形式。

导演公开提出的问题

拉普拉斯用一句话概括了影片的核心。“得知伊莎贝尔·富恩特斯的故事时，最触动我的不只是这桩罪案，”他在公告中说，“还有一个让我无法释怀、也无法解释的问题：明明知道她身处险境，她怎么会在医院里遭到杀害？”

这个问题构成了纪录片与观众之间的约定，也让影片偏离了常见的“谁是凶手”叙事。Netflix的剧情简介仍以悬疑故事的方式开场：所谓的窃贼把一名女子打得奄奄一息，留在她自己的家中，怀疑很快转向她的亲友圈。但凶手身份多年来早已见诸公开记录。影片真正要审视的，是从产生怀疑到采取行动之间的那段时间，以及这段时间里的每一环掌握在谁手中。

一场经不起推敲的入室盗窃

奥伦塞日报《La Región》刊出的起诉书时间线，记录了第一个夜晚的经过。阿尼塞托·罗德里格斯趁妻子睡在沙发上时，用锤子击打她，“意图结束她的生命”。随后，他伪造抢劫现场：把厨房弄乱，打碎一扇窗户的玻璃，并处理掉凶器。伊莎贝尔随后被送入奥伦塞大学综合医院。

制作方的剧情简介称，负责此案的西班牙国民警卫队警长从一开始就不相信这套说辞，并试图保护伊莎贝尔，避免她遭受第二次袭击。西班牙媒体从另一个角度报道了那几周的情况：尽管已有警告，却没有采取任何预防措施，丈夫也没有被逮捕。这正是纪录片要审视的领域。公告列出的讲述者包括怀疑丈夫的调查人员、为她诊治的医生、了解这对夫妻的家人和村民，以及一路追踪此案的记者。

37天

第二次袭击发生在医院四楼的凌晨时分。《La Región》的时间线称，罗德里格斯走进伊莎贝尔和另一名患者睡觉的病房，用一把厨房刀刺中妻子胸口两次。一名保安当场将他抓住；他自己的腹部、手臂和颈部也受了伤。检方要求判处39年监禁。他最终因谋杀及此前的谋杀未遂被判31年，在阿拉马监狱服刑期间因中风去世，大部分刑期尚未服完。

西班牙法律将此类杀人案件视为性别暴力。过去二十年里，西班牙为此建立了专门法院、警方风险评估机制和保护令，正是为了应对这位警长认为自己面对的那种情况。《无人守护：枕边杀局》的切入点，是这套机制理应启动的时刻，以及当怀疑始终停留在怀疑阶段时会发生什么。影片的叙事似乎不太关注那把刀，而更在意围绕案件形成的文书与流程：谁向谁报告了什么，以及每个人在法律上能据此采取什么行动。

比虚构剧集早一周上线

这部纪录片是Netflix围绕此案推出的两个项目中的第一个。一周后，平台将上线《El crimen de Pazos》，这是一部由 Bambú Producciones 制作、共四集的剧情剧集。该公司曾将另一桩加利西亚案件拍成《The Asunta Case》。剧本由拉蒙·坎波斯、大卫·奥雷亚、库罗·塞拉诺和赫玛·R·内伊拉共同创作，卡洛斯·塞德斯执导。特里斯坦·乌略亚饰演西班牙国民警卫队警长埃利亚斯，米格尔·博里内斯饰演阿尼塞托。剧集中，受害者被改名为伊雷内。

这样的上线顺序很重要。剧情剧集会有演员、一位拥有角色成长线的警长，以及惊悚片的叙事结构。纪录片则率先登场，使用真实姓名；如果它确实如宣传材料所说，也会呈现真实声音：家人和一群专业人士讲述他们知道什么、又是在什么时候得知的。两部作品都看过的观众，可以把戏剧化演绎与案件记录对照起来；这比反过来更有优势，因为若先看虚构作品，事实浮现之前，相关影像就已经先入为主。

比多数犯罪纪实作品更聚焦

西班牙犯罪纪实纪录片自有传统，从《El caso Alcàsser》到卡莱斯·波尔塔的作品，始终绕不开一个争论：这些影片是在揭示案件真相，还是只是在重演案件？《无人守护：枕边杀局》为自己设定了一个范围更窄、要求也更高的目标。至少从目前呈现的内容来看，它的核心主张并非案件已经侦破，而是这起罪案原本可能避免，因此丈夫之外，相关机构也被纳入审视范围。影片能否在全片中坚持这一立场，而不滑向自身剧情简介隐约流露的悬疑套路，正是值得关注之处。

判决已经认定了杀害伊莎贝尔·富恩特斯的人，却没有回答拉普拉斯提出的那个问题；一个未能服完刑期的凶手，也同样无法给出答案：当警长的疑虑已有记录，而她正躺在医院病床上时，谁有责任挡在她和那个曾经试图杀害她的男人之间？

《无人守护：枕边杀局》何时、何处观看

《无人守护：枕边杀局》将于2026年11月6日星期五在Netflix首播。这是一部独立的西班牙语纪录片电影；Netflix尚未公布片长。影片所讲述的案件始于2015年4月1日，地点是奥伦塞省韦林的帕索斯村，并于2015年5月8日在奥伦塞医院迎来结局。阿尼塞托·罗德里格斯于2018年在狱中去世。受同一案件启发的剧情剧集《El crimen de Pazos》将于11月13日在Netflix上线。