韩国海滨小城海星市，在一个早晨醒来时遇到了一桩没有任何市级条例预想过的事。一些最普通的居民，忽然能做出没人请求他们去做的事。脾气暴躁、替奶奶看着小馆子的年轻女人，能移动她本不该移得动的东西。一个从首尔被调来的公务员，多年来一直藏着自己根本没要过的念力。一个市政厅里出了名的牢骚精，加上街区里最胆小的人，发现自己——并非自己选择——已经站在了一座连自己都没明白发生了什么的城市的最前线。《超能路人甲》(The WONDERfools)之所以是一部韩国超能力喜剧，与《非常律师禹英禑》之所以是一部法庭剧，意思一样：类型在运作，但只是把别的东西藏进类型里运送。

那别的东西，是年份本身。柳寅植在前作借朴恩斌爆红之后回到剧集，把整部剧立在一个并非装饰的日子上。海星市的那个奇异早晨发生在1999年——1997年11月韩国接受国际货币基金组织(IMF)救助方案之后整十八个月，那十年间最具体的一次全国性创伤。这个国家被用最物理的方式证明了：它的系统可以在一夜之间崩塌。救助方案关掉了战后承袭下来的终身雇用预设，拆解了曾经组织起整整一代人职业生涯的财阀社会契约，并制造出现代韩国记忆里规模最大的一次重组。一年半之后，舆论又被要求认真对待「千年虫」问题——支撑银行、机场、医院和电网的电脑，可能在某个具体日期失灵。剧集选这一年，是因为超能力一旦掉进这样一套神经系统，所被接收的方式，绝不会与稳定社会里相同。

项目的出处很重要。韩国行业媒体记录显示，本剧最早是与斯坦·李所创立的POW! Entertainment共同开发的版权项目，进入剧本阶段后被重新构想成韩国原创作品。继承的痕迹是有的：边缘人获得自己无法掌控的能力、必须学会协同的群体、一个制度化的反派。但执行把美国漫画六十年来书写的那份契约整个翻了过来。在斯坦·李模型里，力量最终会让那个不合群的人完整：他天生就属于这能力，礼物揭示他是谁。在姜恩庆构想、许多伶执笔的版本里，力量揭示的，是城市对自己邻居早已放弃的那部分。宣传资料里的殷彩妮是海星市最大的一桩灾难，远早于任何超能力出现之前。能力不修补她。它让她被看见。

选角支撑了这层框架。朴恩斌继禹英禑之后的第一次主演刻意走了另一种调性：禹英禑井然有序，彩妮则是反应式的；禹英禑整理混乱，彩妮就是混乱本身。车银优在因税务争议暂停事业后的第一部主演剧中，扮演公务员李运正——一个能用念力移物、却把整个人生都建立在隐藏能力之上的角色。把公众可见度本身刚刚成了问题的偶像，安到一个被「必须隐藏的能力」全然定义的人物身上，是本剧整季最锋利的一次编剧决定。饰演彩妮奶奶金全福的金海淑撑起了柳寅植作品一贯无法割舍的家庭情节剧。带领「奇才计划」(Wunderkinder Project)、站在反派轴心顶端的医生由孙炫周饰演——他贡献的制度性威胁，把整部作品拉向延尚昊《念力》的位置：能力，是体制试图收回的东西。

韩国的超能力类型早已经走过模仿美国的阶段，正因为这样，今天才能产生这种企划。2017年的《大力女子都奉顺》把超能力当成西方框架下的浪漫喜剧装置。延尚昊2018年的《念力》把念力做成了关于抗议、强制驱迁、谁有权占用公共空间的寓言。Disney+的《MOVING 异能》把能力重新读成被继承下来的制度秘密：父辈在威权时代做过的事，今天要由子辈来背负。《非凡家庭》把能力改写成家族层面的缺陷。《模范出租车》《义警》把能力当作阶级愤怒来用。《超能路人甲》从一个之前的任何一部都没有尝试过的角度切入这场对话：以类型作为一种装置，把一个非常具体的历史时刻反读给它自己。斯坦·李的署名不是这一脉络里的污点，而是它的证据——韩国行业现在已经有底气消化美国超英版权，在自家编剧室里把它重新发酵，回送出一部本土化到原本署名不得不被撤回的作品。

柳导演的另一个技术选择是节奏。漫威学派的超英剧把论证压在动作场面之上：动作设计是作品争辩的场所。本剧把柳寅植在《非常律师禹英禑》里磨出的程序式喜剧节奏，覆盖到类型素材之上。能力变成文件工作。官僚障碍取代了物理障碍，证人陈述取代了片尾彩蛋，市政厅的走廊取代了屋顶上的对决。正是这种取代让本剧成为「具体意义上的韩国剧」，而不是一份加了本地香料的漫威。韩国电视一直懂得：最具决定性的场面，发生在两个还没明白自己刚才被怎么了的人之间。