Name: Michael
Released: 2026

7月20日晚，当科尔曼·多明戈坐上《吉米·基梅尔现场》的主持台时，他至少在同时扮演两个角色。作为客串主持——替休假中的基梅尔主持节目——他是现场最有资历的演员：艾美奖得主，两度奥斯卡提名。作为在《迈克尔》中饰演乔·杰克逊的演员——这部由安托万·福夸执导的传记片由他的嘉宾贾法尔·杰克逊独撑两个半小时——他同时也是影片整个片长中戏剧化呈现的那个权威形象。坐在他对面的是29岁的贾法尔·杰克逊，正在为一部被他表妹帕里斯·杰克逊公开否认的电影完成宣传之旅。

谈话很融洽。第三位嘉宾雅各布·埃洛迪盛赞了两位演员。观众的反应热情洋溢。而在那份热情之中，藏着贾法尔·杰克逊自《迈克尔》4月上映以来一直在穿越的那个准确的矛盾：他赢得了被放置其中的那场争论，而争论本身——关于影片究竟讲了什么、又刻意回避了什么——至今仍在持续。

贾法尔·杰克逊是这个完全建立在筹划之上的项目里没人筹划到的那个元素。The Grio于7月13日确认：影片全球票房突破十亿美元，成为影史首部达到这一里程碑的传记片。与此同时，烂番茄上的评分仅有38%——商业成绩与批评反响之间的落差，在当代好莱坞几乎史无前例。部分原因在于杰克逊的表演。那些用三段话否定整部影片的批评家，往往在第四段承认这部影片的主演出色非凡。

了解这部影片的来龙去脉需要一些背景。据《华盛顿邮报》和《福布斯》的报道，最初的意图是至少在某种程度上触及定义了迈克尔·杰克逊公众生涯最后一章的性虐待指控。但最终呈现在银幕上的是另一回事：一项现有协议中的和解条款从法律上禁止剧组呈现杰克逊的某位指控人，此后据报耗资高达五千万美元的补拍不得不进行。整个第三幕被删除，围绕1987年《Bad》巡演的准备工作重新构建。影片在指控开始前便已落幕。

最犀利的批评来自杰克逊家族内部。帕里斯·杰克逊——迈克尔的女儿，也就是贾法尔的表妹——在上映前公开与这个项目划清界限，也没有出席任何宣传活动。她形容影片似乎是为了「迎合我父亲的粉丝群体中一个非常特定的部分，他们仍然生活在幻想之中」。”幻想”这个词留了下来。它暗示的不只是一种省略，而是一种主动建构：一幅为那些与迈克尔·杰克逊的关系建立在一种完整记录所不支持的事件版本之上的观众所服务的肖像。

在这种解读框架下，贾法尔·杰克逊备受赞誉的表演承担着一种令人不安的功能：它是一个保护性项目中真正卓越的那个元素。批评家无法完全否定这部影片，部分原因在于他们无法否定这位主演。然而，这个论点也要求贾法尔·杰克逊对他没有做出的决定负责。他是经历了两年选角过程后被选定的。他与曾为迈克尔·杰克逊原创制作工作过的编舞师合作准备了一年有余。凯瑟琳·杰克逊告诉记者他「体现了」她的儿子。科尔曼·多明戈形容在排练中看到他时感到「震惊」。奖项也作出了证明：2026年Astra中段电影奖最佳男主角、英国国家电影奖最佳表演奖。与CAA签约——《好莱坞报道者》已确认。