杰克·尼科尔森：以沉默为最后演出的反叛者

杰克·尼科尔森

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1937年4月22日 Neptune City, New Jersey, United States
职业	演员
代表作	闪灵, 无间道风云, 飞越疯人院
获奖	3 奥斯卡奖 · AFI终身成就奖

多数人最后一次看见杰克·尼科尔森表演，是在詹姆斯·L·布鲁克斯的一部爱情喜剧中——他在片中饰演一个静静崩溃的男人。那部电影算不上他最好的作品，这一点几乎无关紧要。重要的是此后发生的事：什么都没有。整整十五年，他几乎彻底退出了使他成名的那个世界。没有采访，没有告别之作，没有体面的公开老去。只有女儿Instagram上偶尔出现的照片，以及那份经历过无数伟大表演的事业所承载的重量——沉重到那份沉默本身也像是一种声明。

他生于新泽西州海王星城，带着一个听起来更像剧本而非传记的家族秘密长大：他以为是母亲的女人实际上是祖母，而他以为是姐姐的女人——歌舞演员琼·弗朗西丝·尼科尔森——才是他的生母。1974年，一位《时代》杂志记者在为他撰写人物特写时告诉了他真相。那时，两位女性都已离世。尼科尔森说那没有摧毁他。这份平静究竟是真实的还是表演出来的，是他的人生持续提出的无解问题之一。

《飞越疯人院》（1975年）由米洛斯·福尔曼执导，给了他兰德尔·麦克墨菲这个角色——精神病房的反叛者，可能是真的疯了，也可能不是——以及他的第一座奥斯卡最佳男主角奖。随后是《闪灵》（1980年），斯坦利·库布里克给了他一座空旷的酒店，让他崩溃瓦解。批评家争论了四十年，结果是否过了头。这也是电影史上最难以磨灭的影像之一。

《Terms of Endearment》（1983年）带来最佳男配角奖；《蝙蝠侠》（1989年）给了他小丑一角，以及一份他亲自谈判、含有票房分成条款的合同。《尽善尽美》（1997年）带来了第三座奥斯卡。马丁·斯科塞斯的《无间道风云》（2006年）给了他那种他准备了三十年的罪犯类型。