克劳迪娅·皮涅罗，用会计师的耐心清算阿根廷家庭秘密的小说家

克劳迪娅·皮涅罗

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1960年4月10日 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
职业	小说家
获奖	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

克劳迪娅·皮涅罗（Claudia Piñeiro）构思新小说的灵感，来自一部手机。在西班牙的一顿晚餐上，有人给她看了一款应用，只要听几秒鸟鸣，就能辨认出鸟的种类。饭局结束后，她还一直听个不停。这份好奇心最终化成了《El canto invisible》。这部小说由 Alfaguara 出版：年过六旬的编辑朱莉娅·蒙塔内尔继承了乡间宅邸，也接手了自己最年长的朋友——一位鸟类学家——未完成的手稿，并发现这位她自以为熟悉的女性，多年来一直藏着一个秘密。小说在阿根廷书店上架时，Prime Video 刚推出根据皮涅罗另一部小说改编的智利迷你剧《Catedrales》。对于阿根廷最常被改编成影视作品的小说家之一来说，这个秋天正适合追问：她为何总能吸引新读者？

简单来说，她写的是家庭不愿说出口的事，而且有着会计师般的耐心。皮涅罗出生于布宜诺斯艾利斯省南部郊区小镇布尔萨科。中学毕业后，她原本想读社会学，但当时的军事政权关闭了它认为有问题的专业招生。于是她转而参加经济学入学考试，后来在布宜诺斯艾利斯大学取得注册会计师资格，并与资产负债表打了大约十年交道。之后，她投身新闻工作，又写起电视剧本和戏剧。她的首部小说写于早年，入围 Tusquets 奖最后十强，却一直被搁在抽屉里。

她的突破来得很晚，却一举成名。《Las viudas de los jueves》获得了 Premio Clarín de Novela。故事从 Altos de la Cascada 一处封闭式社区泳池里的三具男尸展开。这里的居民打网球、雇保安，对彼此的财务状况比对自家孩子还上心。皮涅罗把这片封闭社区当作一座实验室，观察那些相信金钱能将自己与国家其他部分隔绝开来的人；随后，她让账本揭穿草坪之下藏着的真相。马塞洛·皮涅罗于2009年将其搬上银幕，Netflix又在2023年把它改编成墨西哥迷你剧，将围墙移到了另一片大陆，却没有改变墙后腐烂的一切。

差不多同一时期，她还推出了《Tuya》。这部小说曾入围 Premio Planeta Argentina 的决选。一个家庭主妇在丈夫的物品中发现一张写着字条、上面还画着口红爱心的纸条，随即以令人发寒的冷静决定亲自处理此事。这本书的幽默感，正如一部由看不见自身罪责的人讲述的犯罪小说；近二十年后，皮涅罗又在《El tiempo de las moscas》中写到了它的叙述者伊内斯。

不过，让她走得最远的那部小说，却最不像惊悚故事。2007年出版的《Elena sabe》讲述了一位患有晚期帕金森病的女性，在一天之内前往布宜诺斯艾利斯，查明女儿丽塔究竟是谁杀害的。警方认定这是一起自杀。埃莱娜无法抬起头，每迈上一级火车台阶，都像是在与自己的身体讨价还价。皮涅罗把这段缓慢的旅程写成一场尖锐的诘问：究竟由谁决定，女性的身体应该为他人承担什么？这部作品于2010年获得德国 LiBeraturpreis；弗朗西斯·里德尔为 Charco Press 翻译的英文版于2022年入围国际布克奖短名单；2023年，阿纳希·贝尔内里执导了 Netflix 电影，由梅赛德斯·莫兰担纲主演。

在此期间，她的作品始终以稳定的节奏面世。《Las grietas de Jara》讲述一名建筑师被一具埋在自家公司楼宇下的尸体纠缠，获得了2010年 Premio Sor Juana Inés de la Cruz，并于2018年被改编成电影，由奥斯卡·马丁内斯主演。2011年的《Betibú》写一位犯罪小说家进入封闭式社区报道一起谋杀案，三年后也被拍成电影，由梅赛德斯·莫兰主演。小说《Una suerte pequeña》讲述一位母亲回到自己逃离的小镇，英文版以《A Little Luck》之名与读者见面。2020年的《Catedrales》讲述一名少女被发现遭焚烧并肢解，尸体弃置在空地上；她虔诚的家人则任由案件尘封了三十年。这部作品于2021年获得 Semana Negra de Gijón 的达希尔·哈米特奖。巴塞罗那于2019年向她颁发 Premio Pepe Carvalho，而她的2025年小说《La muerte ajena》今年夏天入围了希洪奖项的决选。

几乎每一步都有影视作品跟上她的创作脚步，而她也主动向屏幕世界靠近。2021年，皮涅罗与马塞洛·皮涅罗共同创作了 Netflix 剧集《El Reino》，这部惊悚剧讲述一位魅力非凡的牧师，以及围绕他聚拢的权力。她从不把改编视为自己作品的次等形式。最新的《Catedrales》由法比亚娜·蒂斯科尼亚和佩帕·圣马丁执导，将故事从布宜诺斯艾利斯移至圣地亚哥，并由阿尔弗雷多·卡斯特罗和保利娜·加西亚饰演选择沉默的父母。这部剧共六集，于9月16日上线，将小说结构铺展为两条时间线：1986年与当下。皮涅罗总把犯罪放在这样的距离之中——事情真正发生的样子，与一个家庭约定要记住的样子之间的距离。

这种距离，也是《El canto invisible》的主题，不过皮涅罗称它是一部明亮的作品，而非黑暗之作。朱莉娅研究朋友那部关于鸟鸣的手稿，逐渐学会聆听；皮涅罗曾说，促使她动笔的问题是：我们为什么不再倾听身边那么多的人？她曾在贝拉焦驻留期间写下这部小说的部分内容。

很少有小说家能像她这样，在阿根廷畅销书榜单与评审制奖项之间从容往返。她的创作方法与做会计时几乎没有改变：找出那个对不上的数字，再沿着它追查下去，直到一家人不得不为整本账目作出解释。距离 Altos de la Cascada 的寡妇们登场已经二十年，读者仍在翻开她的书，观看这场审计如何展开。

标签: 小说家, 犯罪小说, Claudia Piñeiro, Catedrales, Elena sabe, Las viudas de los jueves