马塞洛·俾涅罗：《烈焰焚币》导演如何让阿根廷观众重回影院

马塞洛·俾涅罗

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1953年3月5日阿根廷布宜诺斯艾利斯
职业	电影导演
代表作	职场无间道, 烈焰焚币, 堪察加
获奖	2 戈雅奖最佳西班牙语外语片 · 戈雅奖最佳改编剧本 (共同)

许多阿根廷人对马塞洛·皮涅罗电影最深的印象，是一声呐喊。埃克托尔·阿尔特里奥饰演一位老人，带着一名年轻职员逃亡穿越巴塔哥尼亚；那名职员供职于一家吞掉老人毕生积蓄的金融公司。黄昏时分，老人先骂了句脏话，接着大喊：活着值得。这个台词原本并不在剧本里。皮涅罗让阿尔特里奥在排练结束时随便喊点什么，没打算把这段留下来，后来却选它作为Caballos salvajes的最后一句话。他信任意外，也相信观众，胜过预先设定的计划；正是这份信任，让他成为带动一代阿根廷人排队观看本国电影的导演。但他的履历也因此留下一个耐人寻味的空白：这个名字曾意味着场场满座的电影人，十多年来却没有推出一部为大银幕创作的剧情长片。

他很晚才走上导演之路，而且是从制片办公室起步。他曾在拉普拉塔国立大学美术学院学习电影，直到军政府关闭学校；他在那里拍摄的短片也随学校一同消失。之后，他与路易斯·普恩索创办了制片公司Cinemanía。最早让他的名字传开的，是制片人身份——他参与了普恩索执导的La historia oficial。这部剧情片讲述一位历史教师逐渐怀疑，自己收养的女儿其实是从政权关押的一名囚犯手中夺走的。

皮涅罗1953年3月5日出生于布宜诺斯艾利斯。他曾回忆，拍摄工作始于1984年2月下旬，也就是民主政体恢复几周后。剧组顶着威胁继续工作，因为没人相信这段民主时期能够持续太久。La historia oficial的英文片名是The Official Story，它后来成为首部获得奥斯卡最佳外语片奖的拉丁美洲电影。

他的首部长片经历了多年反复尝试才终于拍成。Tango feroz: la leyenda de Tanguito由他与艾达·博尔特尼克共同编剧，把阿根廷摇滚乐早期创作歌手唐吉托的人生改写成一段注定悲剧的爱情，由费尔南·米拉斯和塞西莉亚·多帕索主演。影片于1993年6月上映，那一年电影院行情低迷，它却成为当时十年间最轰动的票房事件之一，也让许多阿根廷青少年第一次与本国电影和本国摇滚乐相遇。

皮涅罗称Caballos salvajes和Tango feroz是“伪自传”：他告诉《La Nación》，片中的事没有一件发生在自己身上，但它们承载着他十七岁和二十岁时的精神气质。后一部影片于1995年上映，起初是一则布宜诺斯艾利斯犯罪故事，随后转为发生在巴塔哥尼亚荒凉公路上的西部片。影片获得圣丹斯电影节评审团特别提及奖。1997年，他与博尔特尼克合作的第三部剧本Cenizas del paraíso问世。这部司法惊悚片围绕一位法官、他的儿子们以及一名年轻女性之死展开，是当年阿根廷票房最高的电影，并获得戈雅奖最佳西班牙语外国电影奖。

与小说家马塞洛·菲格拉斯联手编剧后，他的电影变得愈发冷峻。烈焰焚币改编自里卡多·皮利亚的小说，原作以20世纪60年代一起真实银行抢劫案为背景；片中爱德华多·诺列加和莱昂纳多·斯巴拉格利亚饰演两名枪手，他们同时也是恋人，最终被困在蒙得维的亚的一间公寓里。凭借这部影片，皮涅罗于2001年第二次获得戈雅奖最佳西班牙语外国电影奖。Kamchatka由里卡多·达林和塞西莉亚·罗斯饰演一对在军政府统治下被迫躲藏的父母，故事则从他们的大儿子的视角展开。2001年经济危机期间，阿根廷方面的融资告吹，欧洲联合制片方提出改在欧洲拍摄；皮涅罗和演员们拒绝一边逃亡，一边拍摄一部关于抵抗的电影。影片最终于次年在阿根廷拍成，并成为该国角逐奥斯卡的参选作品。

接下来，他把目光投向西班牙。El método改编自霍尔迪·加尔塞兰的戏剧El método Grönholm，讲述七名候选人在马德里一栋办公楼里角逐一个高管职位，而楼外街头挤满了示威者。2006年，皮涅罗和联合编剧马特奥·希尔凭此片获得戈雅奖最佳改编剧本奖。2009年，他改编克劳迪娅·皮涅罗小说的Las viudas de los jueves，故事讲述布宜诺斯艾利斯郊外封闭式社区里几位丈夫的遭遇，让他回到阿根廷；而由马里奥·卡萨斯、贝伦·鲁埃达和塞尔希·洛佩斯主演的Ismael则于2013年再次带他回到西班牙。

他塑造的传奇也有反对者，其中最直言不讳的，恰恰是了解他首部热门电影所涉及真实人物的人。2024年，纪录片Leyenda feroz在Tango feroz上映三十周年之际重新审视这部作品。曾与唐吉托同时代的音乐人哈维尔·马丁内斯、里卡多·苏莱和利托·内比亚拒绝参与，理由是他们不认为影片呈现的是真实故事。皮涅罗始终没能取得唐吉托原创歌曲的版权，包括《La balsa》在内；于是他改用其他阿根廷摇滚经典曲目填充影片。影评人迭戈·莱雷尔指出，纪录片最终致敬的已不再是唐吉托的传奇，而是电影本身创造的传奇。这正是皮涅罗天赋中令人不安的一面：情感先抵达，历史随后才追上来。

他后来通过电视触及了另一批庞大的观众。Netflix剧集王国：风起云涌的英文片名是The Kingdom，由他与克劳迪娅·皮涅罗共同创作并编剧；两人虽同姓，却没有亲属关系。迭戈·佩雷蒂饰演一名福音派牧师，在总统竞选中成为副手候选人；梅赛德斯·莫兰、奇诺·达林、南希·杜普拉和华金·富列尔也出演该剧。皮涅罗执导了第一季八集中的五集，该季于2021年8月首播，其余剧集由米格尔·科汉执导。阿根廷福音派教会基督教联盟指责主创把信徒描绘成危险的狂热分子，皮涅罗则回应称，针对该剧的行动无异于试图实施审查。第二季也是最终季，于2023年3月上线。

他近年的作品回望过去，也另辟新径。Tango feroz为纪念上映周年进行了修复，这也延续了他修复旧作的习惯；正如他所说，他不想让这些电影消亡。2026年3月，他在马拉加电影节首映La verdadera historia de Ricardo III。这部电影改编自卡利克斯托·比埃托在布宜诺斯艾利斯圣马丁剧院执导的莎士比亚戏剧舞台版，以多台摄影机拍摄，由华金·富列尔饰演理查。影片于同年4月在阿根廷首次放映，放映场次安排在BAFICI电影节期间。

目前有两个项目正在开发中。皮涅罗将担任一部Netflix新剧的剧集主创并负责编剧，该剧由科汉执导；他还与菲格拉斯共同创作了一部长片剧本，片名为Mientras respiro。他在3月透露，影片计划在墨西哥开拍。如果项目顺利推进，这将是他自Ismael以来首部为影院创作的电影；而当年，观众正是在远离如今拍摄地的布宜诺斯艾利斯街头，第一次发现了他。