每一位出色的电视编剧，最终都会走到同一个岔路口：继续为剧集写故事，还是开始搭建一间让别人也能创作剧集的公司。《怒呛人生》主创李成镇选择了后者。而他在Netflix搭起的这间公司，最先安置的两位创作者，都是他早已信任的人。

他新成立的制作公司Lila Pictures，目前有两部剧集正在开发中，至于《怒呛人生》是否会推出新一季，则仍看不到迹象。其中一部是限定剧，由黄阿丽主演；她凭借与史蒂文·连搭档出演该选集剧第一季，赢得艾美奖。另一部来自编剧吉恩·洪，他曾参与第二季的创作。两部剧的剧本都交由其他编剧执笔。这与其说透露了李成镇接下来的创作计划，不如说展现了他想成为怎样的扶持者。

从一个没人会念的名字，到拥有自己的公司

走到今天，他的路并非一帆风顺。李成镇出生于韩国，童年辗转多地：还是婴儿时便去了美国，小学期间又回到首尔生活了一段时间，之后还先后在明尼苏达州、伊利诺伊州、路易斯安那州、艾奥瓦州和得克萨斯州居住。他曾说，那是“名字没人会念的糟糕时期”，所以当时改用桑尼这个名字。

在宾夕法尼亚大学取得经济学学位后，他开始了漫长的美国喜剧创作生涯。他曾担任《费城永远阳光灿烂》的常驻编剧和执行故事编辑，之后又参与《硅谷》《戴夫》和《图卡与伯蒂》的编剧团队。《怒呛人生》的灵感源自他在洛杉矶遭遇的一场路怒冲突；他也曾如此追溯这部作品的起点，而它是第一部完全属于他自己的作品。

这段经历很重要，因为这家公司押注的，正是这套创作历练可以传承下去。电视行业并非没有过这样的第二幕。珊达·莱梅斯创办Shondaland，最初是作为《实习医生格蕾》背后的制作公司；此后，它逐渐成为一间能让其他编剧的作品登上荧屏的制作公司，其中包括珍娜·班斯创作的《Off the Map》和保罗·威廉·戴维斯创作的《For the People》。多年后，Shondaland与Netflix合作，推出了《布里奇顿》。李成镇正试图凭借一部作品，走上同样的道路。

《The Only Child》和《Citizen’s Arrest》：公司正在制作什么

《The Only Child》让李成镇与黄阿丽再度合作。黄阿丽将担任制片人并出演一位母亲；她的女儿是一名职业射箭选手，正准备争夺自己的首枚金牌。TheWrap特别指出，这个女儿有一半中国血统。剧本由剧作家兼编剧艾娃·黄·戴维斯执笔，她参与过《Industry》的创作。据What’s on Netflix报道，这将是黄阿丽在《怒呛人生》之后重返电视荧屏。

《Citizen’s Arrest》是洪基自己的剧情剧集。故事梗概写道：“两位相识多年的朋友兼邻居，沉迷于侦破当地的一桩罪案，以此逃避各自尚未准备好面对的私人危机。”把它和《怒呛人生》放在一起看，两者之间的相似之处显而易见：普通人抓住某种执念不放，好让自己不必审视自身。目前两部作品都处于开发阶段，尚未公布播出时间，也没有宣布更多演员阵容。

公司名称取自一个梵语词，李成镇将其解释为“神圣的游戏”。公司公布的业务方向涵盖了那道岔路的两端：既开发由李成镇创作、担任执行制片人、编剧和导演的项目，也扶持新一代创意人才。为管理公司，他聘请玄智·沃德担任影视部门高级副总裁。沃德的职业生涯始于UTA，之后在达科塔·约翰逊的TeaTime Pictures工作了四年。

李成镇说：“在Netflix这个创作之家支持下，并有新任影视高级副总裁玄智·沃德相助，我很高兴创立Lila Pictures。梵语中的lila可以解释为‘神圣的游戏’，我很感激能和黄阿丽、吉恩·洪这样的亲密朋友与合作伙伴一道，通过电影和电视作品呈现这一理念。这只是个开始。以后还会有周边商品。”

《怒呛人生》会有第三季吗？Netflix选择押注李成镇

这则消息没有提到《怒呛人生》第三季，What’s on Netflix很快就注意到了这一点。第二季的评价则呈现两极。奖项评委依然青睐这部剧：它在2026年艾美奖上以16项提名领跑所有限定剧和选集剧，两季合计获得29项提名、11项获奖。观众的反应则冷淡一些。What’s on Netflix报道称，第二季首播获得240万观看量，比第一季的580万低了58%；播出两周后累计观看量为650万，而原作在同一时间段达到1780万。

面对这些数据，流媒体平台的应对之道，是押注创作者本人，而不是某个剧名。李成镇于2023年首次与Netflix签署整体合作协议，并在今年续约；联合首席执行官泰德·萨兰多斯在公司第一季度财报电话会上表示，李成镇未来多年都会为Netflix开发项目。这家公司，就是这份承诺落到纸面上的体现。与此同时，李成镇自己的创作也在别处继续推进：他与乔安娜·卡洛共同编写了漫威的《X战警》，并担任亚历克斯·拉塞尔执导的《Lurker》的执行制片人。

新闻稿里提到周边商品，是个玩笑。真正的成果，是让一位来自《怒呛人生》编剧团队的创作者拥有自己的剧集——一部热门作品由此才能延续成一脉传承。