Name: Behemoth!
Director: Tony Gilroy
Released: 2026-12-04T00:00:00+00:00
Cast: Pedro Pascal, Olivia Wilde, Eva Victor, Will Arnett

亚历克斯·塞里安是大提琴手，也是佩德罗·帕斯卡在托尼·吉尔罗伊执导的 Behemoth! 中饰演的角色。他这一生都在乐谱架上方抬头，等着别人落下指挥棒。纽约电影节首批影评对这个角色几乎看法一致，唯独在电影的核心问题上分道扬镳：一个从不做决定的男人，能否撑起一部出自吉尔罗伊之手的电影？他的作品向来围绕那些被迫采取行动的人展开。

所有媒体都在报道大提琴，而这确实是影片的一大看点。《Variety》的影评人自幼学习古典音乐，也坦言自己很难接受演员假装演奏乐器；但他写道，帕斯卡是真的在拉琴。吉尔罗伊让主演学会演奏，也因此补上了这一类型片最常见的短板。于是，手上的功夫已无可挑剔，真正引人争议的，是手之上的那份沉静。

吉尔罗伊既编剧又执导，他笔下的亚历克斯是个天才，却从未有人问过他想要什么。他出身音乐世家，祖孙三代都是音乐家，很小就被精心培养，六岁时便登上了 The Tonight Show。这一细节被《Variety》和《IndieWire》都特别提及。他离开洛杉矶，辗转于交响乐团巡演之中，尤其在芝加哥待过一段时间；他也游走于不同的乐团、城市和女人之间。母亲由乔贝丝·威廉姆斯饰演，正逐渐陷入痴呆，亚历克斯因此回到家乡。电影安排他做一名录音演奏乐手，为别人的电影录制配乐，其中一部是代号为 Behemoth! 的秘密大片。

每段配乐都把他带回过去。《IndieWire》的大卫·埃利希将音乐形容为一道传送门：动作喜剧追逐戏中的打击乐，让亚历克斯回到芝加哥一场他曾试图偷偷离开的晚宴——他当时想躲开由奥利维亚·王尔德饰演的已婚情人；一段爱情片圆舞曲则把他带到达拉斯，回忆起他与小提琴手娜迪娅的婚外情，娜迪娅由伊娃·维克多饰演。埃利希读出的规律显而易见，唯独亚历克斯没有察觉：他总被强势却遥不可及的女人吸引，一旦对方要求长相厮守，他便转身离开。接替导师位置后，亚历克斯对一位年轻的大提琴手说了一句话，正如同一篇影评所引述的那样：选定一条路，就坚持走下去，因为只有做出决定，音乐才会鲜活起来。这恰恰是他自己从未做到的事。

吉尔罗伊在这里将形式化为论点。录音乐手演奏的是为自己无权选择的影像而写的音乐，指挥棒也不在自己手中；电影便沿用了这套语法。《Variety》描述道，一支乐团刚录完一段配乐，几秒之后，同一段音乐便成了 Behemoth! 自身的电影配乐。詹姆斯·纽顿·霍华德、艾伦·西尔维斯特里和迈克尔·吉亚奇诺等九位电影作曲家，共同以 Behemoth! Collective 的名义署名。一个活在别人电影配乐里的主人公，最终置身于一部没有单一作者的电影配乐之中。

把这些影评放在一起看，会发现它们用截然相反的词语描述着同一种表演。《The Daily Beast》的尼克·沙格称这是帕斯卡职业生涯中最细腻、最有灵魂的表演。《SlashFilm》的杰里米·马泰则认为，帕斯卡终于找到了一个真正适合自己的主角角色。埃利希称这段表演真实而内敛，刻画出一个不愿解释自己如何看待艺术与金钱的亚历克斯。《Variety》看到的也是同样的克制，却认为这恰恰拖累了电影：影评写道，帕斯卡的表演如此平淡，以至于观众总觉得还想看到更多；而电影不断跳跃的时间结构——《Variety》认为这让人联想到 Tár 的省略式叙事——有时也让事件的先后顺序难以辨认。

这种分歧也贯穿吉尔罗伊自己的作品。《Michael Clayton》和 Andor 奠定了他的声望；埃利希将后者概括为一部毫不妥协的政治惊悚片，讲述一场叛乱所要求的牺牲。Behemoth! 则押上了相反的一注：主人公的戏剧性，来自他一再推迟的决定。《Variety》总结称，距离 Michael Clayton 已过去十九年，吉尔罗伊仍在寻找一个足以与之比肩的题材；这番话也部分是在评判他这次的选择。埃利希给出的答案在结尾：他称结尾是一个甜美至极的惊艳时刻，也是电影终于采纳了自身建议的瞬间。

这个角色起初并不是围绕帕斯卡创作的。项目公布时，奥斯卡·伊萨克已确定出演；等到帕斯卡确认加盟时，伊萨克已经退出。大卫·哈伯也曾入选，之后因《Stranger Things》的档期安排离开，亚历克斯的兄弟——一名播客主播——则改由威尔·阿奈特饰演。这段选角历程让《SlashFilm》那句“帕斯卡终于找到了适合自己的角色”显得别有意味：这个角色之所以适合他，恰恰是因为它要求他克制住自己，不去做许多事。

Behemoth! 于10月2日在第64届纽约电影节首映，并入选该电影节的核心展映单元。这是吉尔罗伊执导的第四部长片，也是他自2012年的 The Bourne Legacy 以来首次执导长片。Searchlight Pictures 将于12月4日在美国影院发行该片。汉克·阿扎里亚饰演亚历克斯的父亲，马修·利拉德、玛格丽塔·列维耶娃和亚历克莎·斯温顿也在演员阵容之中。

电影要求主人公别再等着指挥棒落下。如今，影评人也在对它的主演提出同样的要求。而吉尔罗伊给他们两者的唯一回应，是一把帕斯卡真正学会了演奏的大提琴。