2046是什么？是一间酒店房，是日历上的一个年份，是一部科幻小说的标题，也是一个谁都不该离开的地方的名字。在王家卫手中，它还是一种情绪：烟雾里的金色光线，一支不断绕回自身的华尔兹，一个因为无法停止活在过去、才去书写未来的男人。

这个男人是周慕云，正是梁朝伟在《花样年华》里演过的那个受伤的浪漫主义者，如今更锋利、更哀伤：一名报人兼通俗小说作家，像别人穿行于城市那样穿行于女人之间，永远来得太迟，除了预先到来的失去，什么也感受不到。2046是一部关于那扇门背后没有发生的一切的电影。

一间酒店，一个年份，一部小说

周慕云在东方酒店租下那个困扰他的房号旁边的房间，开始连载一篇名为2046的故事：一列开往那个一切都永不改变之地的火车，从那里没有一名乘客回来过，唯有一个决定回来的男人除外。虚构渗入生活；周身边的女人成了乘客，而电影不停追问：人是否真能离开那个年份、那个房间、那个自己决意去哀悼的人。

本片于2004年公映，断断续续拍了将近五年，在最终剪辑完成仅仅数小时后才赶上戛纳的首映。那种由时间、记忆与一再改写织成的作品质感，已深入它的骨髓：2046并不向前推进，它盘旋、折返、带着细微而致命的差异不断重复。

光、烟，以及杜可风的目光

这是它那个十年里最美的电影之一。杜可风、黎耀辉与关本良把酒店走廊拍成绛红与金色，让镜头停留在一只手、一支烟、一只杯子的边缘、一座钟上。身兼美术、服装与剪辑的张叔平，赋予每一个镜头一种你都不确定是否属于自己的记忆的密度。梅林茂反复出现的华尔兹和佩尔·拉本的主题，把一切化作一首关于重复的音乐。

2046号房的女人们

围绕梁朝伟那个刻意紧闭心扉的周慕云，王家卫聚起当代亚洲电影最出色的群戏之一。章子怡饰演的白玲——那个最接近撬开周慕云、却为此付出惨重代价的应召女郎——是全片最撕心裂肺的表演，满是虚张声势与裸露的神经。王菲一人分饰二角：房东那位单恋的女儿，以及科幻段落里反应延迟的机器人，成为一个永远迟一秒才回应的爱情的难忘形象。巩俐、刘嘉玲、木村拓哉与张震一一掠过；张曼玉则在回忆的边缘徘徊。

一部三部曲的非正式收束

2046是王家卫六十年代系列松散的最后一块拼板，接续《阿飞正传》与《花样年华》——正是那个曾给前作一个秘密地址的房号。如果说《花样年华》像钻石般被切割，把唯一的疼痛保持在完美的静止之中，那么2046便是它弥散而不安的宿醉：同一个男人，多年以后，既无法重复那份感觉，也无法从中逃脱。把它理解为那部电影的悠长回声，而非续集，才最为贴切。

这种结构也是影片最大的冒险。2046恰恰在《花样年华》凝聚之处弥散开来，想要一条干净线索的人会觉得它令人发狂。但愿意交付于它节奏的人，握住的将是王家卫最摄人心魄的作品之一：一部关于无法回头的电影，由一个明知如此却仍不断尝试的男人讲述。一部关于那些我们宁愿编造也不愿记起的岁月的、美丽而不完美的杰作。

标签: 剧情