浅草小子讲述一个满嘴脏话的辍学少年如何成为「Beat 武」，而它是从一座早已行将熄灭的剧场后台讲起的。本身就是谐星的剧团一人，根据北野武本人的回忆录完成了自己的长片处女作；他拍出来的与其说是一部传记片，不如说是写给一位几乎被世界遗忘的师父的情书。

影片的核心是一段师徒情。柳乐优弥饰演年轻的阿武，一个为了找活计走上脱衣舞剧场「法兰西座」楼梯、却遇见师父的阴郁青年。大泉洋饰演那位师父深见千三郎，一位才华横溢、爱摆派头的谐星，他的星光黯淡下去的时刻，恰恰是徒弟的星辰升起之时。影片所有的温柔，都活在两人之间的那段距离里。

法兰西座，以及一座早已在打烊的浅草

一九六〇年代的浅草，是杂耍曲艺一个垂死的王国：节目之间穿插喜剧短剧的脱衣舞、踢踏舞、漫才的你来我往——这一整套平民剧场文化，正被家家客厅里的电视机悄悄掏空。一人怀着深情去拍它：逼仄的化妆间、香烟的烟雾、舞女们，以及那些早已知道观众在减少的艺人之间粗粝的情谊。

在这个世界里，深见用他唯一懂得的方式操练徒弟。踢踏舞要踏到脚底渗血。一个笑话的节奏要算到半秒。绝不能让台下看见你为了逗笑而冒汗。学艺的段落是全片最精彩之处——好笑、严苛、又奇异地动人——它们撑起一个念头：喜剧也是一门手艺，严苛不亚于任何古典艺术，靠重复、羞辱和偶尔的一记耳光习得。

撑起整部影片的两场表演

大泉洋是影片成立的原因。他的深见同时是虚荣的、慷慨的，又惧怕被遗忘的；演员在虚张声势之下找到了那份忧郁，却从不向观众讨要。自幼便是银幕上一个专注存在的柳乐优弥，把阿武演成一扇缓缓开启的紧闭之门；北野那著名的面无表情，已经以萌芽的形态在此呈现。饰演舞女千春的门胁麦，在边缘处给了影片一份暖意。

一部恭敬的传记片，以及它的局限

影片变得谨慎之处，恰恰在于北野其人。这是一幅恭敬的肖像——也许过于恭敬——它在彬彬有礼的距离之外仰望主人公，却很少踏进那个日后将成为导演与挑衅者北野武的男人更艰涩、更古怪的角落。作为一部演艺圈传记片，它停留在表层，逐一点过发迹路上那些可预料的节点：第一次真正的笑声、搭档的拆伙、与师父无可避免的别离。让它免于这一类型惯常的乏味的，是它的真诚，以及对一个消逝世界的真切情感。