在《哭泣的男人》中段，有一个镜头：克林特·伊斯特伍德扮演的麦克·迈洛坐在墨西哥农村的一张厨房桌旁，沉默地与收留他的家人一起吃玉米粽。镜头不动。伊斯特伍德不动。这个场景没有任何叙事功能。它只是坚持一个事实：一个老人，在休息，在一个不属于他的地方，却在那里找到了归属。这是91岁的伊斯特伍德自导自演，也是整部电影在缩小版本中所做的事情。

改编自理查德·纳什的小说，《哭泣的男人》跟随麦克·迈洛——一个落魄的前牛仔明星——被前雇主雇用，将一个叫拉福的少年（爱德华多·米奈特）从墨西哥城带回德克萨斯，远离不稳定的母亲。随之而来的公路电影几乎是刻意地没有事件。没有枪战，没有真正有威胁的反派。有的是一个老人和一个男孩之间积累的温情——每个人都认为对方知道一些自己不知道的事。

晚期伊斯特伍德的语法

在伊斯特伍德的电影史上，他的晚期作品——《毒枭老人》、《理查德·朱维尔》、《哭泣的男人》——构成了对男性身份的持续清算。《不可饶恕》从内部审问了边境暴力的神话，《老爷车》追踪了当世界停止说阿尔法男性语言时会发生什么，《哭泣的男人》则更进一步：整个大男子主义的语法始终是借来的词汇。片名不仅仅是拉福的斗鸡的名字——这是伊斯特伍德的论点。

爱德华多·米奈特的拉福是电影中最好的部分——一种本能的、毫无防备的表演，质疑老人而不崇拜他。娜塔利亚·特拉文扮演寡妇玛尔塔，为她的场景带来温暖。《哭泣的男人》没有解决的是其自身叙事稀薄的问题：赌注低，反派形式化，情节大体上是仪式性的。伊斯特伍德仅凭自身的存在感寻求耐心。晚期伊斯特伍德的电影已成为美国电影中一种独特的模式——《哭泣的男人》或许是其中最诚实的作品。