画面开口，比任何人都早。堪萨斯的泥泞，两个孩子注视着父亲走向一匹马。天空没有放晴。身兼导演与威廉·门尼一角的克林特·伊斯特伍德，从第一帧起就为不可饶恕定下基调：一个什么都不给予、也不站在任何人一边的世界。

杰克·N·格林的摄影拒绝了这个类型训练观众期待的铜色光线。不可饶恕中的怀俄明灰暗而辽阔，地平线平坦，云层低垂。这片土地不懂正义，也不懂边境法则。男人们穿越它走向暴力，等他们离去，它依然如故。

大卫·韦伯·皮普尔斯的剧本提出一个问题：如果从内部审视正义枪手的神话，会发生什么？威廉·门尼曾是一名“声名狼藉的残忍且放纵”的杀手，如今是个破产的养猪户和鳏夫，他为了钱接下了一笔赏金任务。他对自己说了另一套：是为了孩子。那些人罪有应得。影片用全部片长拆解这每一项说辞。

金·哈克曼将大威士忌镇治安官小比尔·达格特塑造为片中最令人不安的人物：一个相信秩序为残忍正名、却亲手建造自家房屋、在平静时刻几乎令人亲近的男人。他不是一个知道自己是坏人的坏人。哈克曼凭此片获得奥斯卡最佳男配角奖，学院的判断是正确的。人物文明外表之下掩藏着这个类型罕少审视的东西：秩序的守护者与他们镇压的亡命之徒，遵循同一套逻辑。

摩根·弗里曼饰演奈德·洛根，以一种静默承担起影片良知的角色。奈德发现自己已不再能够杀人——当步枪简单地无法击发——是美国电影中最出色的克制场面之一。莱尼·尼豪斯的配乐让那份沉默完好无损：没有铜管，没有渐强的弦乐，没有解决。只有发生了什么，以及它的代价。

理查德·哈里斯短暂地以英格兰鲍勃的身份登场，其传奇被小比尔在一名记者的记录下系统拆解。这场戏充当影片的论题：传奇之所以存在，是因为有人把它写了下来，而记录总是比本人更讨人喜欢。结尾字幕中献给唐·西格尔和塞尔吉奥·莱昂内的致敬，承认了伊斯特伍德用这部电影所拆解的那个传统。

不可饶恕获得四项奥斯卡奖，包括最佳影片和最佳导演。格里利酒吧里的最终场面没有任何荣耀——看起来像西部片高潮的东西，更接近于某种罪行。门尼杀死几个人，最后一个手无寸铁，然后走入雨中。没有日出。这部电影凭借的不是奇观，而是道德严肃性赢得自身重量：它拒绝让任何人——尤其是观众——卸下负担。