这段视频几小时内传遍全网：梅朵·索普拉诺，成熟而镇定地站在花旗球场的麦克风前，将《星条旗》唱响整个棒球场。等它传到大多数人的信息流时，已经被重新配上字幕，成了它原本从未打算成为的东西——一场告别。

因为就在同一天下午，消息传来：文森特·帕斯托雷去世了。互联网喜欢一个利落的故事胜过真实的故事，于是当场把这两件事缝合在一起：国歌变成了一场致敬，巧合变成了刻意。但事实并非如此。杰米-林恩·西格勒早在这一天变得沉重之前，就已经被安排来演唱。而这场误读所揭示的东西，比混淆本身更有趣。

一部剧集必须达到某种特殊地位，才能让一场普通的棒球赛被误认为是它的纪念仪式。在HBO的黑帮史诗剧集完结近二十年之后，它已然不像一部老剧在重播。它更像一个机构——永远在流媒体上播放，被无限引用，被那些第一次播出时还太年轻、现在才追上的观众所接纳——而它的演员们不再被视为前同事，而是被当成一个公众时刻守望着其成员的大家庭。当其中一人去世时，哀悼会本能地变成集体行为。

真正的致敬到来时，更加安静，也更符合那个家庭的本质。西格勒不需要球场；她只是发了几行朴素的文字，称帕斯托雷是一位出色的演员，一个善良而有爱心的人，认识他并与他共事是一种荣幸。迈克尔·因佩里奥利称他为“心地善良的兄弟”。史蒂文·范·赞特，他对第二幕并不陌生，写道又一个无可替代的兄弟走了，而这种事永远不会变得容易。洛林·布拉科则怀念一个美丽的灵魂。注意这些词汇：不是“合作演员”，而是“兄弟”。

这符合他们正在埋葬的那个人。帕斯托雷饰演萨尔瓦托雷·“大猫”·邦彭谢罗，这个角色并非背景里无名无姓的肌肉。告密者是黑帮经典中最古老的形象——这个类型存在就是为了惩罚的“老鼠”，从华纳兄弟三十年代的告密者，到《好家伙》中汗流浃背的偏执狂——而帕斯托雷本人也曾在那部电影中短暂露面。《黑道家族》将这个刻板角色做了它对待每一个陈词滥调时所做的事：先让他成为人，这样他的背叛和死亡才会付出代价。大猫不是在街角被砍倒的。他被爱他的人带到了海上，这是一场截然不同且更难熬过去的戏。

帕斯托雷能够承载这个角色，本身就是一个奇迹。他进入银幕表演较晚，1988年他第一部有署名的电影上映时，他已经四十多岁，而作为大猫这个角色，他总共只演了不到三十集——该剧从1999年播到2007年——他在第二季结尾被杀害，之后又以回忆和幻觉的形式被拉回来。他凭借剧组成员身份赢得了美国演员工会的最佳群戏奖，一直工作到生命的尽头（去年还在《黄蜂》中出演），并曾告诉霍华德·斯特恩，演员们在他角色被处决的那场戏开拍前四天才拿到剧本。

所以，不，花旗球场的国歌并非向文森特·帕斯托雷告别。它只是感觉像，因为《黑道家族》早已不再是我们在看的东西，而变成了我们属于的东西——而一个如此庞大的家庭，永远不会完全埋葬完它的死者。

标签: 文森特·帕斯托雷, 杰米-琳恩·西格勒, 讣闻, 黑道家族