片仓结衣成年后一直把攒钱当作爱好，到了四十岁生日，她的银行存款也确实颇为可观。可一次免费的癌症筛查却告诉她，自己大约只剩一年可活。根据Netflix的剧情简介，她最先感到的竟是如释重负：既然要死了，也就没必要再继续存钱。《余命一年买男人》是一部为Netflix制作的日本爱情剧情片，故事便从这笔账开始。柴咲幸饰演结衣，赤楚卫二饰演濑名——一个染着粉色头发、负债累累的夜店牛郎。他向结衣借钱，结果反而被她以固定价格买了下来。

影片由执导过富士电视台爱情剧《Silent》的风间太树掌镜，剧本则出自冈田惠和之手。他曾编写多部剧作，其中包括一部广为人知、讲述年轻女性身患绝症的日本电影。影片改编自吉川托里子的同名小说，该书由讲谈社出版，并获得岛濑恋爱文学奖。Netflix将它称作一则献给成年人的灰姑娘故事。这个说法确实贴切，只不过故事中的角色对调了：付钱的是女人，王子是负债的牛郎，而倒计时的终点不是午夜，而是一纸诊断结果。

给一个人标上价码

以余生为背景的爱情故事在日本并不少见，套路也大同小异。《余命十年》《我想吃掉你的胰脏》和《在世界中心呼唤爱》里，身患绝症的人都很年轻，爱情是一场与时间赛跑的旅程，金钱则从未进入故事。《余命一年买男人》却从另一处切入：女主角40岁，单身，医生希望她接受手术，而她对未来的规划一直围绕着储蓄账户展开。Netflix的剧情简介给她安排了一句座右铭，几乎可以概括整个故事的出发点：存钱是最棒的消遣，也是打发时间的完美方式。

这也正是结衣最终定下的72万日元价格成为故事核心、而非噱头的原因。一个提前给每种享乐标好价码的女人，终于有了花钱的理由，而她花钱买下的，是一个人。这个设定先建立交易，再展开爱情，顺序至关重要。结衣与濑名之间无论萌生出什么，都建立在一纸契约之上；剧情简介也直言，随着感情加深，这种不对等的关系会变得愈发难以承受。

结衣的同事丸山瑞穗由西田尚美饰演，她秉持的座右铭恰恰相反：花钱就是爱。两个女人的说法之间，正是这部电影要检验的问题：为某个人花的钱，能否与对这个人的感情彻底分开？

预告片呈现的故事

Netflix Japan发布的预告片先交代了这笔交易，随后展示结衣如何对待自己买下的濑名。她带他去坐高级影院的座位、逛游戏厅和百货商店的美食区，体验这些她多年来一直不舍得享受的日常奢侈。预告片中，两人一起尝试这些新鲜事物时，结衣明显变得越来越放松。之后，预告片又呈现出两人的关系逐渐变得扭曲；其中一句关键台词里，结衣问濑名：“如果我早点死，对你来说是不是更好？”

这句话点出了这个设定为两位主角布下的陷阱。一旦一个将不久于人世的女人开始付钱给一个男人，他对她的每一分好意都可能被看作服务，而陪伴她度过的每一小时，也都可能被理解成一笔投资，等她离世后便能得到回报。主视觉海报中，两人隔着一只红色浴缸相对而坐；Netflix则称，两人的对视暗示着某种超越契约的情感。从故事设定来看，影片要做的，或许就是让观众像结衣一样，时不时怀疑这种解读是否成立。

契约之外的人们

配角阵容勾勒出两个截然不同的世界。结衣这一边，有筒井道隆饰演她的前老板、也是她的旧情人育山正美，森口瑶子饰演她的继母，近藤公园饰演一名医生。濑名这一边的人物则像是来自一个承受着经济压力的家庭：滨田麻里饰演他的母亲，一边偿还债务，一边照顾孙辈；成海唯饰演他的妹妹那智，她离开一段充满暴力的婚姻后回到家中。宫世琉弥饰演濑名所在俱乐部的后辈牛郎桐谷，大崎一花则饰演濑名的一位头牌客户。

这些角色的安排说明，濑名开口借钱并非简单的骗钱把戏。他的母亲负债，妹妹则逃离了婚姻；他是在一个需要钱的家庭中向结衣求助。影片似乎是将他的处境与结衣谨慎而孤独的生活并置，而不是把他塑造成反派。

风间太树、冈田惠和，以及一对曾经合作成功的搭档

风间太树并非第一次执导赤楚卫二。他曾在东京电视台的爱情剧《Cherry Magic》中执导赤楚卫二。剧中，一名男子获得了读懂任何与自己有身体接触之人的心声的能力；风间太树还执导了该剧的电影续篇《Cherry Magic! THE MOVIE》。此后，他执导的电视剧《Silent》和《The Beginning of the Sea》，进一步奠定了他擅长拍摄克制细腻的爱情故事、刻画人物欲言又止的声誉。冈田惠和则为这部作品带来另一条创作脉络：除《余命十年》外，他还编写了Netflix剧集《Beyond Goodbye》。

在Netflix于东京举办的片单发布活动上，冈田惠和表示，自己读完小说后就一直想写它的剧本，而且从筹备阶段起，就以柴咲幸和赤楚卫二为创作参照。风间太树说，他感受到结衣生活方式中一种独特的能量，也期待与柴咲幸合作——从自己十几岁起就一直关注她的作品——并再次与赤楚卫二携手。柴咲幸表示，读小说时自己就被这个角色深深吸引，也能理解结衣独自生活的方式；而遇见濑名后，她感受到了“推”的重要性，也就是粉丝愿意投入时间和金钱去支持的人。赤楚卫二则形容濑名身负沉重的现实，却活得轻松；他希望这部电影能为那些对未来感到不安的人带来一束光。

柴咲幸的演艺生涯从《大逃杀》延伸至黑泽清的《蛇之道》，而这将是她首次出演Netflix作品。赤楚卫二此前已在两部Netflix作品中担纲主演，分别是《Zom 100: Bucket List of the Dead》和《Inheritance Detective》。

金钱、晚年与牛郎俱乐部

吉川托里子曾表示，这部小说源自一个许多日本读者都能理解的问题：一个人要攒下多少钱，才能在晚年感到安心？自日本金融厅发布报告估算一对退休夫妇除了养老金之外可能还需要约2000万日元以来，这个问题在日本就带上了全国性的关注度；这笔金额也成了人们谈论退休焦虑时常会提到的数字。结衣正是由这种恐惧塑造出来的角色：她为一个自己已经等不到的晚年拼命存钱。

牛郎俱乐部则构成故事的另一重现实背景。日本牛郎俱乐部长期受到外界审视，原因之一是有顾客为了支付与牛郎相处的费用而背上巨额债务。政府最近也收紧了相关法律，以阻止俱乐部利用顾客的恋爱情感诱导消费。影片的设定将这一熟悉的故事翻转过来：在这里，顾客决定交易条件并开出价格，而家中背负债务的则是牛郎。

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

这种颠倒让影片留下了一个没有明确答案的核心问题。如果感情始于一纸付费契约，那么之后两人说什么，都无法彻底证明它已经变成了别的东西——无论对结衣、濑名，还是站在金钱两端注视着他们的人来说，都是如此。

《余命一年买男人》：上映日期、演员阵容与观看平台

《余命一年买男人》将于2026年11月5日在Netflix全球首播，是Netflix Japan推出的原创长篇电影。柴咲幸和赤楚卫二分别饰演片仓结衣与濑名，筒井道隆、西田尚美、滨田麻里、成海唯、森口瑶子、宫世琉弥、大崎一花和近藤公园出演配角。影片由风间太树执导，冈田惠和编剧，改编自吉川托里子的小说。配乐由中村遥创作，影片由Netflix与AOI Pro联合制作。故事为虚构内容，并非改编自真实事件。日文原名为《余命一年、男をかう》。