阿尔伯特·平托执导的《Nowhere》，把一名孕妇关进集装箱，让我们陪她一起困在那里。安娜·卡斯蒂略饰演的米娅躲进货船上的集装箱，逃离战火中的祖国。随后暴风雨袭来，她在茫茫海上分娩。故事的设定就这么简单。影片干脆利落，而它最出色的地方，正是相信这种简洁足以支撑全片。

这部西班牙电影以反乌托邦世界为背景，五位署名编剧——埃内斯特·里埃拉、米格尔·鲁斯、印第安娜·利斯塔、西恩·温斯洛和特雷莎·罗森多伊——几乎没花时间解释这个世界。他们真正着力描写的，是物件。集装箱里堆满了特百惠保鲜盒、包装好的耳机、平板电视、瓶装伏特加和连帽衫；船上根本没人会需要这些东西，而米娅必须设法让每一样都派上用场。她还带着一把电钻、一些胶带，以及早先设法保住的一把小刀。为了让自己和孩子逃出不断上涨的海水，她用电钻和小刀在箱顶凿洞；这一幕之所以有效，是因为此前我们已经看了很久她如何摆弄这些工具。片中没有一样东西是随手放下、此后再无下文的，这份前后照应正是剧本最可取的习惯。

几乎全片都靠卡斯蒂略撑着。剧本没给她多少同伴，她只能在几乎得不到他人帮助的情况下，把身体的疲惫、恐惧和倔强演得清晰可辨。暴风雨中的分娩，是影片的转折点。在此之前，米娅只是一个努力逃离的人；从那一刻起，她必须为一个无法照顾自己的小生命负责。卡斯蒂略演出的不是英雄气概愈发高涨，而是视野一点点收窄。她脸上没有胜利的神情，只有一个人不得不做下一件必要之事时的表情，因为除此之外别无选择。这是一场克制、不卖弄的表演，影片对它的依赖，胜过对任何单一画面的倚重。

塔马尔·诺瓦斯饰演尼科，他的大部分戏份都是打电话，声音隔着海面传到被困的米娅耳中。这些通话是影片唯一的人际联系，同时也是它最经不起推敲的部分。漂流的集装箱里手机还能一直打通，这个设定只能靠观众主动忽略；而电话打来的时机，也常常像是剧本安排的，而非情境自然促成的。诺瓦斯只能在有限的素材里尽力发挥。两人的对话确实动人，不过我始终没能完全忘掉背后的设计痕迹。

影片还有另一条线索：米娅已经失去的女儿乌玛。随着她的身体逐渐垮下去，乌玛会在她的幻觉中浮现。这让求生故事不再只是如何活下来的机械过程；好在影片并没有对这一点大做文章。尽管如此，米娅的过往和政治设定——一个把本国公民视为供给问题的政府——始终只是背景。影片告诉我们暴政存在，却没有让我们亲眼看见；米娅一到了海上，这层背景便几乎彻底消失。如果影片想谈的是一个抛弃弱者的社会，它点到为止，便转向了别处。这是一次错失的机会，因为母亲逃离一个把她的孩子视作多余人口的国家，这才是剧本最有力的构想。

更大的问题在于节奏。故事先被困在集装箱里，之后又局限于开阔海面，节奏变化的空间本就不大，而平托并非总能找到应对之道。米娅漂流的一些段落显得只是在重复，而不是让危机步步升级；本该不断升高的紧张感，反而停在了原处。影片时长约109分钟，谈不上过分冗长，却足以让这种单调感显露出来。煽情桥段也有滑向 melodrama 的倾向，尤其是当观众已经对故事心生同情时，电话又恰好打了进来。

让影片始终值得一看的，是它没有靠反转来填充这个简单的设定。危险既直接又无处不在：海水、饥饿、新生儿，以及逐渐透支的身体。米娅解决一个问题，下一个问题马上出现。影片诚实地呈现了这种循环，即便看着看着难免让人疲惫。

《Nowhere》是一部粗粝、参差不齐、有时还带着几分操纵观众之嫌的求生惊悚片，但它的可取之处比缺点所暗示的更多。它的因果逻辑清晰，女主角的表现胜过围绕她的剧本，而最出色的几场戏，竟能从一个钢制箱子里营造出令人意外的紧张感。我不会说它非看不可，但仍愿意推荐给喜欢看一个人设法把问题追究到底的观众。