有一种只有关于欲望的喜剧才会遭遇的胆怯，《一夜限定》径直撞了上去。威尔·格拉克把两位当下最具可燃性的年轻演员——莫妮卡·巴巴罗和卡勒姆·特纳——塞进一个完全围绕性构建的设定里，然后用整部片子的时长想方设法优雅地避开任何实质性的性爱场面。片名承诺的热度是真实的，但它几乎完全活在两位主角的脸上，而不是剧本愿意让他们去做的任何事情里。

这种距离——两人之间火花四溅，而电影围绕他们却保持贞洁——正是整部影片的全部故事，也解释了为什么早期评论中最尖锐的批评并非指向两位明星的局限，而是指向影片本身的局限。那句话是：这两位演员对于这种无性之爱来说过于性感了。它听起来像一句嘲讽，实则更接近诊断。格拉克搭建了一台用于克制的机器，然后选了两个其全部魅力恰恰在于不克制的人来主演。

这个构思很高级，而且刻意荒诞。在一个轻度反乌托邦的纽约，婚外性行为被禁止，每年只允许一个合法的夜晚，由生物传感器监控，使禁令变得具体。这是一场禁欲版的《人类清除计划》，而正如TheWrap所指出的，格拉克做了尽可能多的世界构建——以一部粗俗喜剧所能承受的限度——来维持这个笑点。进入这个设定的有阿莉，一个被空虚邂逅磨损的歌手，以及欧文，一个刚被甩的披萨店老板。影片暗示，他们是这座城市里仅有的两个希望这个夜晚比它被设计所允许的意义更重大的人。

作为表演，他们悄悄改写了剧本交给他们的东西。巴巴罗刚刚经历了那个终于让她名声大噪的颁奖季，她把阿莉演成一个需要这个夜晚具有意义的人；特纳则赋予欧文一种凌乱、已然认命的温柔。正如Screen Rant所说，他们之间的空气噼啪作响，正是这种噼啪声——而非情节的牵强——支撑着整部电影。这是影片制作核心的悖论：两位演员通过纯粹的存在感，提供了剧本一直拒绝去挣得的情色张力。

因为剧本确实拒绝了。尽管前提吊足了性的胃口，影片却出奇地保守。Consequence指出了这个信号，称这部电影相对贞洁，并暗含一个不那么微妙的暗示：婚前性行为也许终究不是答案。对于一部以每年唯一合法的约炮之夜为卖点的电影来说，这是一个奇怪的道德立场，而这也正是解读变得有趣的地方。所有的性欲感都来自营销和选角，而底层的文本却悄悄——几乎是保守地——站在克制一边。这个强制禁欲的反乌托邦，到头来正是影片自己的舒适区。

这就是为什么观众的反应虽然分裂，却并没有真正的分歧。赞美和耸肩都从相反的两端指向同一个悖论：每个人都注意到两位主角超越了载体，化学反应胜过了概念。就连大卫·鲁尼——在给出影片较为温和的评价之一时——也将其描述为比它那做作的剧本所应得的更甜蜜、更性感。赞美和抱怨其实是同一句话。

环球影业将于八月初在影院发行该片，格拉克——这位《绯闻计划》的编剧兼导演——用他迄今为止最庞大的群戏阵容围绕两位主角：玛雅·霍克、莫莉·林沃德、勒瓦尔·伯顿和朱莉娅·福克斯悉数登场。正如Consequence所指出的，R级评级的得来更多是因为片中人人肆无忌惮地说脏话，而非因为影片展示了什么。

一部关于许可稀缺的电影，结果对自己所允许的东西也吝啬起来。巴巴罗和特纳花了两个小时去脱一件剧本的衣裳，而这件衣裳从未解开过一颗纽扣。《一夜限定》那种奇怪而值得一看的张力，完全来自这种错位。

标签: Callum Turner, 爱情喜剧, Monica Barbaro, One Night Only, Will Gluck