Item: 辛德勒的名单
Rating: 9.5
Author: Martín Cid Magazine

辛德勒的名单，是这位史上最卖座的导演把自己擅长的奇观放在一旁，将他关于打动观众所学的一切，投向一件难得多的事：凝视。二十年来，评论界一直把斯蒂芬·斯皮尔伯格当作感官的魔术师，那个发明了商业大片并不断将其打磨的人。正是这部作品，回答了他似乎不愿提出的问题——这一身手艺，究竟是为了什么？

故事是真实的，并拒绝廉价的慰藉。奥斯卡·辛德勒是一名德国商人、纳粹党员，来到被占领的克拉科夫想靠战争发财，因为犹太工人更便宜，便用他们填满自己的搪瓷厂。他善于逢迎，惯于行贿，看不出有什么良心。影片一场接一场追踪的，正是那份良心缓慢而几乎身不由己的苏醒——直到这个投机者散尽家财，把人从运送名单上一个个买下来。

一部以过去时拍摄的电影

斯皮尔伯格与摄影师雅努什·卡明斯基几乎全片采用粗粝的黑白，许多段落手持拍摄，比起摄影棚史诗的光泽，更接近新闻片与幸存者的记忆。这一选择在一句台词出口之前，几乎已完成全部的道德工作。约翰·威廉姆斯也明白这一点，把主题压缩成伊扎克·帕尔曼拉奏的一把哀悼的小提琴。在这片单色之中，走出了人人都记得的画面：一个红衣小女孩穿过清剿中的隔都，那是全片唯一持续的颜色。

三场拒绝慰藉的表演

连姆·尼森把辛德勒演成一扇紧闭的门：表面尽是自信，而转变发生在我们始终无法完全窥见之处。本·金斯利饰演会计伊扎克·斯特恩，是影片沉默的良心。而拉尔夫·费因斯，在让他一举成名的角色里，把集中营指挥官阿蒙·戈特演的不是怪物，而是更糟的东西——一个平庸、自怜的人，从阳台上射杀囚犯，就像别人查看天气一样。

它为何长存

影片源自托马斯·肯尼利的小说，也源自幸存者的证词，尤其是获救者之一波尔德克·普费弗贝格的讲述。斯皮尔伯格分文未取，并用收益创立了今日的南加大浩劫基金会，录下数以万计的证词。作品并未随片尾字幕结束：它成了它所讲述之事的工具。

辛德勒的名单赢得七项奥斯卡，包括最佳影片，以及那座在一连串卖座之作中始终与斯皮尔伯格擦肩的最佳导演奖，外加三项金球奖，并在十年后入选美国国家电影登记部。但奖项是其中最无足轻重的部分。长存的，是影片对自己主人公所作的最后坦白：他本可以做得更多，那些他没能救下的人的算术将他击垮。在一种钟爱干净救赎的媒介里，这部电影拒绝了它。