阿莱西奥·利古奥里（Alessio Liguori）2020年的恐怖片把五名少年、一名劫车犯和一只惧怕光线的怪物困在地下——这是一支意大利小团队打造的紧凑类型片，首映于面向青少年观众的吉福尼电影节。

《捷径》（原名Shortcut）从一个恐怖片观众再熟悉不过的设定开始：一辆校车上的五个同班同学，一位靠猜谜打发时间的司机，以及一条后来发现已被封闭的道路。影片由阿莱西奥·利古奥里（Alessio Liguori）执导，达尼埃莱·科希（Daniele Cosci）编剧。这部2020年的作品把这个起点一场戏一场戏地收紧，直到只剩下一条漆黑的隧道，以及唯一重要的规则：灯是否亮着。影片片长80分钟，虽是意大利出品却以英语拍摄，属于欧洲类型片中那条规模不大却颇为顽强的传统——这类电影面向的是国际市场，而非本国市场。

诺兰、贝丝、雷吉、奎妮和卡尔五名少年正与司机约瑟夫一起从郊游返回。一棵倒下的树迫使他们改走一条小路。约瑟夫下车把一头死鹿拖离路面，回来时却撞上了手持枪械的越狱犯佩德罗·明盖拉。佩德罗劫持了校车，逼学生们把手机扔出窗外，并命令约瑟夫一直开到夜里。新的路线在一条隧道里走到尽头：发动机熄火，灯光熄灭。

在黑暗中等待他们的，是一只长着长毛和一排排利齿、形似昆虫的巨大生物，第一个遇害的是口袋里装着校车钥匙的约瑟夫。从这里开始，故事变成一场求生练习，持枪的劫车犯在一段时间里和怪物一样构成威胁。少年们很早就发现了一个有用的事实：这只生物躲避光线。此后的一切都建立在这一发现之上——诺兰和贝丝去寻找隧道的主发电机，其他人则努力待在一起、活下去。

科希的剧本通过朱利奥·萨尔皮留下的日记、照片和素描，为故事加上一层往事。萨尔皮在1971年因同一只生物失去了妹妹伊莎贝拉，此后用四十年时间研究它。这一设计同时完成两项任务：它告诉少年们——也告诉观众——这条隧道有自己的历史；它还让一部没有时间可浪费的电影，不必停下来用一场冗长的说明戏就能解释自己的怪物。约瑟夫的谜语是一个七个字母的英文单词，指向这群人将会需要的一种品德，它像一条线贯穿情节，到结尾时被角色们重新拾起。

年轻演员均来自英国，当时几乎默默无闻。杰克·凯恩（Jack Kane）饰演片中最接近主角的诺兰；索菲·简·奥利弗（Sophie Jane Oliver）饰演贝丝；扎克·萨特克利夫（Zak Sutcliffe）饰演坐在车尾、闷闷不乐的雷吉；赞达·埃姆拉诺（Zanda Emlano）饰演团队里的开心果卡尔；莫莉·迪尤（Molly Dew）饰演奎妮。大卫·基斯（David Keyes）饰演越狱犯佩德罗·明盖拉，特伦斯·安德森（Terence Anderson）饰演司机约瑟夫，意大利演员米诺·卡普里奥（Mino Caprio）则以朱利奥·萨尔皮一角登场。在意大利电影里起用说英语的少年演员，既是创作决定，也是商业决定：这能让影片进入那些带字幕的恐怖片难以找到买家的市场。

镜头背后是一支规模不大、关系紧密的团队。利古奥里与科希以及执行制片人亚历山德罗·里祖莱奥（Alessandro Risuleo）、西莫内·布拉奇（Simone Bracci）共同创办了独立制片公司Mad Rocket——正是2019年拍摄惊悚片《In the Trap》的同一班人马。西莫娜·费里（Simona Ferri）担任制片人，卢卡·桑塔戈斯蒂诺（Luca Santagostino）担任摄影指导，雅各布·雷亚莱（Jacopo Reale）负责剪辑。国际发行销售交给了罗马公司Minerva Pictures，该公司拥有大量意大利类型片片目。导演与编剧搭档、精简的剧组，再加上一家懂得把恐怖片卖到海外的销售公司——欧洲大部分低成本类型片正是这样诞生的。

《Shortcut》于2020年8月19日在吉福尼电影节（Giffoni Film Festival）首映。这是意大利专为儿童和青少年观众举办的电影节，这一点很能说明影片的目标观众：看着陷入困境的少年的少年。在美国，Gravitas Ventures于2020年9月25日在室内影院和汽车影院推出该片。当时疫情让全美影院关闭或限流，汽车影院意外成了小型类型片的出路。票房统计网站估计其票房约为77万美元，这个不起眼的数字反映出那个秋天的院线市场有多么单薄和反常。

这部影片的谱系很容易追溯。一辆抛锚的校车早在2003年的《惊心食人族2》（Jeepers Creepers 2）中就是故事中心，而住在隧道或矿井里的怪物，则贯穿了一长串以地下为舞台的怪物电影。《Shortcut》还借用了1980年代冒险片的模式：一群孩子把各自所知拼凑起来，打败大人们拦不住的东西——几年前《怪奇物语》（Stranger Things）正是用这一模式为新一代观众重新唤起了它。利古奥里这部电影的不同之处在于规模：演员少，场景单一，片长短。

这种克制，是影片目标最清晰的表态。它既不打算搭建系列化的神话体系，也不想对青春期发表什么宏论；它要做的，是把五种观众一眼就能认出的少年类型，和一个威胁一起关进狭小空间，看他们能否在灯光再次熄灭前学会合作。单一场景的做法也契合一部在国际市场上竞争的独立制作的经济账：一条隧道、一辆校车和一个怪物设计，能比开阔的风景或庞大的群像走得更远。

对利古奥里而言，《Shortcut》是继《In the Trap》之后的作品，延续了他着眼出口、以英语拍摄类型片的职业道路。自从意大利本土电影工业在1970至80年代的黄金期之后大体告别这一类型，许多意大利恐怖片导演都走上了这条路。与科希的合作让这些作品有了可辨识的形态：紧凑的故事、超自然或怪物式的威胁，以及为在英语市场销售而挑选的演员阵容。

《捷径》是一部有意做小的电影：80分钟，一条隧道，一只怪物，一小群少年，还有一个整个故事都为之铺垫答案的谜语。MCM评分5.0把它放在怪物片拥挤的中间地带，远离两端。对于关注意大利出品英语恐怖片的观众，它是了解Mad Rocket及其伙伴工作方式的一个有用坐标；对其他人来说，这是一段很清楚自己要去哪里的短短绕道。