电影

Spielberg新片《揭密日》:人类不再孤独那天

Molly Se-kyung

Steven Spielberg 的新片不是从城市上空的飞船开始的。它从某人决定说出真相的那一刻开始。《揭密日》设想这样一个时刻:世界被告知,并附上证据,人类从来都不是孤独的;随后影片观察这份确定会对那些把一生都建立在相反假设之上的人做些什么。

预告片稳住了心神。它始终没有展示天上的那个东西。它展示的是一张张正在掂量是否该相信的脸,以及压在画面上的唯一一个问题:如果有人证明我们并不孤独,你会害怕吗?Spielberg 用整个职业生涯去搬演未知门槛上的惊奇。在这里,未知已经被确认,而戏剧就是一个被递上一桩再也无法退还的事实的物种,所要承受的一切。

YouTube video

选角宣告了这是一部想成为什么样的电影。Emily Blunt 以 Margaret Fairchild 领衔,身旁是 Colin Firth、Josh O’Connor、Eve Hewson 和 Colman Domingo——这些演员是为封闭的房间、争辩和长时间保持的特写而生的,不是为了逃离一团火球。把这套阵容放进科幻设定,意图就很清楚:特效就是那一记反应镜头。Blunt 近来擅长压力下的克制,Firth 擅长开裂的体制式镇定,O’Connor 擅长始终无法消解的警觉怀疑。影片似乎围绕一个核心而设计:可信的人在难以置信之事被证实为真时如何自处。

这也是一次有意的返乡。Spielberg 最经久的神话都是抬头望天造出来的:被光吸引的郊区父亲,把访客藏进壁橱的男孩,在敌意的天空下奔逃的一家人。他近年的作品转向内心,转向记忆,转向一个艺术家如何被塑造。《揭密日》把镜头重新对准天空,却反转了音区。早期的接触故事靠惊奇驱动,这一部却靠不安兜售。问题仍然敞开着:那位教会观众渴望未知的导演,如今能否让他们害怕得到自己曾经祈求的东西?

片名本身就背着一个充满电荷的词。Disclosure(披露)是现实中的 UFO 圈子多年来用以指称那个仍在等待的政府承认的词,一种从边缘迁入美国国会听证厅的词汇。影片不必以此为主题,也能借走它的电荷;这个说法到手时已经带电。类型标签——悬疑、科幻、惊悚——所承诺的,是证据推动情节,而不是为情节收尾。有人向另一个人出示某样东西。之后的一切都是后果,而后果正是这位导演一向最锋利的领域。

这个时机很难忽视。官方对不明现象的好奇已经离开论坛,进入宣誓证词,飞行员与前官员描述着无人能完全解释的物体。一部搬演那些问题终获定论之日的电影,落进一个早已准备好为它争吵的文化里。这份准备既是资产也是陷阱:它保证关注,也抬高了门槛——一个故事必须显得不止是一轮新闻周期的戏剧化。Spielberg 此前已越过这道深渊,把时代的焦虑——绑架、入侵、会思考的机器——变成比喂养它们的头条活得更久的电影。

营销藏起的,几乎是一切可供判断的东西。一句话梗概是个问题,不是剧情简介。已经放出的内容没有任何一处确定:披露是礼物还是灾难,访客是在场还是仅被证明,危险是发现本身还是为掩埋它而建起的机器。除预告外没有任何画面放映给影评人,甚至片名也可能在上映前更改。这一前提要求影片在观众面前还没挣到的一跃:被几十年外星奇观磨钝的观众,仍会因它或许是真的这一念头而一颤。Spielberg 的名字买来耐心,却不能证明这一赌注会赢。

为存档计:Blunt 饰 Margaret Fairchild,Josh O’Connor 饰 Daniel Kellner,Colin Firth 饰 Noah Scanlon,Eve Hewson 饰 Jane Blakenship,Colman Domingo 饰 Hugo Wakefield。影片时长约两小时二十五分钟,足以把披露当作一个人物必须熬过的过程来处理,而非一次性的猛击。

《揭密日》先抵达国际市场的银幕;中国内地上映日期尚未公布。它以院线片的身份到来——这是 Spielberg 守护得最固执的形式:一个关于大到无法私藏的事实的故事,被造来在坐满陌生人的黑暗影厅里观看。

讨论

有 0 条评论。