Name: The X-Files: I Want to Believe
Director: Chris Carter

有一种诱人的故事，电影文化常讲述导演剪辑版：在某处的架子上，放着艺术家本意要拍的电影，被西装革履的懦夫们钝化，等待被解放。克里斯·卡特的《X档案：我要相信》修复版正是披着这种神话而来，它的新预告片——更冷峻、更残酷，终于被评为成人级——邀请我们相信，这部电影离伟大只差制片厂的一次胆量之举。

这个叙事很简洁，卡特也讲得很好。他说他拍得太吓人了，福克斯高层想要一部青少年能买票看的电影；血腥场面被删掉了，他原本意图的恐怖被悄悄安乐死。收回的版本——副标题带着小说家的狡黠，Vrach Frankenshteyn——承诺了他一直设想的更黑暗的惊悚片。恢复血液，恢复电影。这是一个令人安慰的等式。但它也是错误的。

《我要相信》的问题从来不是它的分级。而是它的规模。卡特追随一个关于外星殖民的神话系列——十年的黑油、绑架和宇宙阴谋——用一个关于器官贩卖团伙和一位被剥夺神职的通灵神父的、小而潮湿的案件。新版本凸显的怪物——双头狗、冰冻尸体、跌入电梯井——原本就在那里。缺失的不是血腥，而是野心。粉丝们，正如一位作家本周所说，想要宇宙飞船；他们得到的是一部称职、忧郁的怪物周剧，被告知这是一部大事件。

这是任何色彩分级都无法解决的危机。导演剪辑版是一种真正的工具——卡特的仰慕者说得对，节奏、时长和恐惧存在于剪辑中，更快的剪辑和更丑陋的调色板可以改变一个场景的含义。恢复几分钟和更糟糕的配乐，你可能会得到一部制作更好的电影。但制作更好并不等于必要。作者论信仰认为，真正的电影总是更完整的那个；《X档案》第二部电影是罕见的案例，更完整的电影只是尖锐化了较瘦版本已经未能回答的问题——为什么这到底是一部电影？

卡特自己的比喻暴露了问题。弗兰肯斯坦不是一个关于外科手术技巧的故事；它是一个关于功能完好的身体与活着的身体之间距离的故事。以维克多·弗兰肯斯坦的名字来命名你的修复版——像电影的支持者那样，谈论多年来把这部电影重新缝合在一起——就是承认桌子上的东西是组装起来的，而不是天生的。你可以复活一部电影。但你无法事后给它一个存在的理由。

这丝毫没有削弱这里真正好的东西，而且它一直是一样的好东西：杜楚尼和安德森，更老、更疲惫，仍然在穆德需要相信和斯卡利需要被证明之间找到频率。他们的场景从来不需要R级。他们需要一个配得上他们的故事，而分级不是故事。

《X档案：我要相信——Vrach Frankenshteyn》将于8月14日在Disney+和Hulu上线，同时还有原始院线版，因此两个版本可以连续观看。这部2008年的电影耗资三千万美元，全球票房六千八百万，在北美首周末排名第四后，大多数评论家对它冷淡。十八年后，账目已是记录在案；胃口则是一个悬而未决的问题。

预告片中最诚实的画面可能是最丑陋的：一个用从未打算契合的部件重新组装起来的身体，踉跄地走向它出生时被剥夺的生命。卡特认为他在描述他的反派。他在描述他的电影。

标签: cinema-en1, X档案, 克里斯·卡特, 大卫·杜考夫尼, 导演剪辑版, 我要相信