Name: The Assassin(s)
Director: Hur Jin-ho
Genre: Drama, Crime, Thriller, Action
Released: 2026-09-23T00:00:00+00:00
Duration: 131 min
Cast: Yoo Hae-jin, Park Hae-il, Lee Min-ho, Choi Yu-ri, Ryu Hye-young

一位资深刑警目睹了一场本不该由他目击的枪击。一位城市版编辑写下的报道永远无法见报。一位新入行的记者不断追问那个上级早已盖棺定论的问题。许秦豪的新片《刺客》的张力并非围绕扣动扳机之人，而是围绕那台决定一个国家被允许知晓何事的机器。

对真相记录的争夺才是影片真正的主题。许秦豪将刺杀案发后的余波呈现为一场角力——一方是试图还原真相的人，另一方是利益攸关、早已达成某种版本叙事的体制。证据失踪，目击者被警告，头版一夜之间被重做。这一切都没有被大声喊出；压制以程序的方式累积，一连串微小的行政选择最终拼凑成一个谎言。其效果与其说是“谁是凶手”，不如说是“解剖”——对官方叙事如何被拼装、封存、然后被捍卫的细读，而那些看到某些不便之事的人，被悄悄推到画面边缘。

选角本身就说明了问题。刘海镇，韩国影坛最受信赖的普通男主角之一，饰演的朴哲九刑警是执拗而非英雄式的；他的平凡正是关键——一个无法容忍谎言成立的普通人。朴海日，以克制内敛见长，饰演城市版编辑金宰焕，将他塑造成影片中关于媒体被施压的良心。而李敏镐，长期以来与华丽爱情剧联系在一起，此次明显反类型出演新人记者韩英一，是新闻编辑室里最年轻、最稚嫩、也最不受保护的人物。三种不同层次的固执，都对准同一堵墙，让影片的道德重量得以分散，而非压在一个单一英雄身上。

对许秦豪而言，这部影片是一次刻意的转向。他以克制的爱情片成名——《八月照相馆》的静默毁灭，《春逝》的缓慢隐痛——在这些作品中，情感而非情节承载了重量。《刺客》将同样的控制力注入一部政治惊悚片，用制度性的恐惧取代了渴望。克制本能并未因类型转换而消失：多伦多的影评人形容这是一部越看越有力的影片，逐渐收紧成一种论证而非爆发，结尾的冲击因此前的克制而更加沉重。

这个框架是韩国记忆中一道真实的伤口。1974年的光复节，一名枪手在首尔国立剧场的总统演讲期间开枪；总统朴正熙安然无恙，但他的妻子、第一夫人陆英修中弹后不治身亡。官方说法指认文世光——一名生于韩国的日本居民——为受朝鲜指使的行动人员，他于当年年底前被处决。许秦豪的影片并未花太多力气重演枪击本身，而是审视围绕它的一切——被预先封死的问题，被撤下的报道，一个紧张不安的政权宁愿不去说破的疑虑。

最终呈现的影片，既是关于谋杀，也是关于新闻业。新闻编辑室的场景承载了影片的道德分量，跟随那些在被不止一次告知放弃之后仍继续追查的专业人士。在首映前后的采访中，朴海日将这个角色定义为对正直和新闻自由的捍卫，而成片也公开地承载着这份信念，最终指向对国家欺骗的控诉，而非一个干净利落的解决。影片在媒体独立性争论再度升温之际登上银幕，这给时代背景赋予了不可否认的当下感。

有必要明确这部电影是什么、不是什么。《刺客》是一部戏剧化作品，而非调查报道：它呈现了怀疑，但没有提出新证据，历史记录仍然将刺杀归因于文世光。“幕后真凶到底是谁”的框架是一个戏剧引擎，而非新发现，期待案件告破的观众将空手而归。在多伦多看过的影评人也指出，剧本密度很高，包含的支线和配角之多，即便是其较长的片长也难以完全承载，情节有时为了保持每条线索清晰而显得吃力。它的力量是情感和公民层面的，而非法证层面的。