有些体育片讲的是赢。新手讲的是潜伏在其下、远为幽暗的东西：那种非得做到最好的执念——不是因为奖赏值得，而是因为成为别的任何东西，都仿佛等于停止存在。劳伦·哈达威的长片处女作追随亚历克斯·多尔，一个对赛艇并无特别天赋的大一新生。她加入校队的新手组，为了挤进顶尖的校代表艇，把身体和心智都磨成齑粉。这是一部用恐怖片手法拍成的野心之作，也是那一年最笃定的处女作之一。

亚历克斯（Isabelle Fuhrman）是那种已经考了满分、却只为体会精益求精的灼烧而重考的学生。一进队,她就执迷于划得比所有人都快：队友、秒表、以及自己正在崩溃的身体。哈达威以自己当年的大学赛艇生涯为底,把艇库变成一间压力舱：天亮前的测功仪、磨破出血的双手、报着桨频的嗓音那种节拍器般的恐怖。随着步步高升,亚历克斯失去了友谊,失去了与一位助教（Dilone）之间欲言又止的恋情,最终失去了纪律与自残之间任何清晰的界线。

一部声音独一无二的处女作

新手听起来如此令人窒息,绝非偶然。在执导第一格画面之前,哈达威已在声音领域立足——她是爆裂鼓手的声音剪辑师,也参与过环太平洋、变形金刚与正义联盟那轰鸣的机器。她把亚历克斯的执念排演成一场进攻：呼吸、滑动的座板、拍打水面的桨,以及 Alex Weston 那只收不放的神经质弦乐配乐。摄影师 Todd Martin 把水拍成介于洗礼与溺亡之间的某种东西,剪辑师 Nathan Nugent 把训练剪成发烧般的循环,直到重复本身成为威胁。这里的手艺并非装饰,而正是论点本身。活在亚历克斯脑中,就是这种感觉。

Isabelle Fuhrman,一路到底

一切都压在 Isabelle Fuhrman 身上,而她扛起这一切,没有一次乞求同情。自幼以孤儿怨为人所知的她,把亚历克斯演成一只攥紧的拳头：闪现时滑稽,静止中骇人,被角色真实的划船彻底重塑了身体。她让人看见她自我惩罚里那套成瘾的逻辑,却从不把它软化成一则教训。Amy Forsyth 饰演杰米极为出色,那位天赋异禀的队友,其从容本身就是一种挑衅;而 Dilone 给出了唯一一瞥——倘若亚历克斯学得会停下,她本可拥有的人生。翠贝卡评审团把美国电影最高奖颁给本片,另把荣誉给了弗尔曼与马丁的摄影：如今回看,恰如其分。

水上的爆裂鼓手

血脉一目了然——爆裂鼓手与黑天鹅,那种关于自我焚毁式完美主义的当代电影——而新手配得上这种比较,而非回避它。让它不沦为仿作的,是它对体育之为体育的毫不在意。没有凯旋的终场比赛,没有记分牌上的宣泄,没有传授智慧的教练。哈达威只对病理感兴趣：某一类高成就者如何仅仅为了有个可赢之物,而替自己捏造出一场战争。最后一段刻意滑向超现实,以一颗正在瓦解的心智的逻辑,换下了写实;有些观众会觉得故事冲过了它自身的断裂点。那份过度,正是它笃信的代价。

结语

新手是一部折磨人却令人振奋的处女作：设计上狭窄,气质上无情,锚定于一场本该进入更大奖项之争的表演。它不会安慰你,也丝毫无意于体育片货架通常许诺的那种温暖鼓舞。它给出的是更稀有的东西：一幅把野心描绘为疾病的、真正令人胆寒的肖像,出自一位显然从内部熟知那种感觉的导演之手。把它找出来看——并带上你的胆量。