有一种特别的恐惧，并非来自暗处的怪物，而是来自一个过分镇定、过分能言善辩、过分警觉的孩子 — 一个与你对视的时间，比一个孩子该有的多停留了一拍的孩子。孤儿怨正中央那位天使般的新来者埃丝特，完全是由这种「不对劲」拼成的：腕间与颈上系着的丝带、刻意而老派的措辞、在紫外线下变得艳俗骇人的画作。早在影片告诉你她是什么之前，它就已经让你害怕单独与她待在同一个房间里。

导演佐米·希尔拉的这部恐怖片，从悲伤开始。仍被一次死产掏空的凯特与约翰·科尔曼夫妇驱车前往孤儿院，爱上了一个仿佛自己把自己养大的、沉稳的九岁女孩。这场收养本应弥合这个家；结果却把它撬裂。随着意外接连发生、凯特的怀疑硬化成笃定，她成了那个没人相信的人 — 在自己家里被孤立，而埃丝特却迷住了她身边的每一个人。

日后将凭一部部俗艳却制作精良的惊悚片立足的希尔拉，以一种这素材本不完全配得上的自信执导。科尔曼家是一只满是磨砂玻璃与雪蓝色光线的漂亮现代盒子，却随着故事收紧而变得脆弱、充满敌意。本片于2009年上映，节奏并不急 — 两个多小时的片长大概偏长 — 但这份耐心是有意为之：它要你一直坐在凯特节节攀升的无力感里，直到看下去变得当真难受。

影片的生死全系于那个孩子，年仅12岁的伊莎贝拉·弗尔曼奉上了年轻演员在恐怖片中数一数二的表演。她把埃丝特演成一项对受控操纵的研究：一点点变馊的甜美、像刀一样递出的微笑、毫无预兆袭来又同样迅速消散的暴怒。这是一场惊人成熟的表演，而且是清醒为之 — 弗尔曼明白，这个角色的整场游戏就是表演，她饰演的，是一个始终在悄悄演戏的人。

在她周围，维拉·法米加赋予凯特一种被自己家人逼到精神错乱的女人那种粗粝、正在散开的质地 — 一个戒酒中的女人，她每一份正当的恐惧都被解读成旧病复发。彼得·萨斯加德饰演的约翰是那个令人抓狂的对重：他太投入于一个痊愈家庭的幻想，以至于拒绝看清眼前站着的东西。这段在埃丝特到来之前就早已脆弱的婚姻，成了她的猎场。

接着，那个反转来了。为了极少数初看的观众，不剧透它的运作机制 — 孤儿怨第三幕的转折重新框定了此前的一切，一条单一的信息，把一个熟悉的「恶童」套路变成某种更怪异、更悲伤、也邪门得多的东西。正是这种反转，会把观众直接送回开场的几场戏，去看影片如何把它藏在众目睽睽之下。上映之初它引发分歧，此后却成了这部电影的名片，也是它拒绝被遗忘的理由。