威尼斯真正奖励的并非电影，而是见证本身

第83届威尼斯电影节于一周前闭幕，获奖者已陆续进入发行阶段，但奖项名单的形态仍在引发争论。若将七项大奖视为一份清单，它们看起来不过是常规分布——一部丹麦剧情片、一部韩国回归之作、一座演员奖、一部纪录片、一个剧本。但若将它们视为一句话，它们所传达的则更为狭隘而奇异。玛吉·吉伦哈尔领衔的评审团并未奖励这两周内最好的电影，而是奖励了这些电影的核心行为：见证另一个人的过程，以及为此付出的代价。《未知的女人》、《NAZA》，甚至备受争议的《DAU》——贯穿其中的线索并非类型或国别，而是一种关注：谁被观看，谁在观看，以及这种观看对镜头两侧的人意味着什么代价。

首先从评审团无法停止奖励的电影说起。《未知的女人》摘得金狮奖，同时将沃尔皮杯最佳女演员奖颁给了玛蒂尔德·阿尔塞尔——一部几乎没有任何预测将其置于顶端的电影，却拿下了电影节最重要的两项大奖。梅·埃尔图克伊的这部影片背景设定在解放后的丹麦，主角玛丽是一名女管家，而影片明确拒绝将她的内心世界交付给观众。这种拒绝正是关键。这部电影讲述的是一个被世界不断定义、却能在两小时内保持不被定义的女人的故事。由一位演员兼导演领衔的评审团奖励的不是那种揭示一切、而是那种有所保留的表演。埃尔图克伊在台上感谢吉伦哈尔谈及竞赛单元中女性导演机会不平等的现象，并将金狮奖献给她的女儿。这部电影的论点与评审团的立场，在那一晚形成了同一句话：看清一个女人，并不等同于被允许定义她。

评审团特别奖颁给了《NAZA》，这是主竞赛单元中唯一的纪录片，由尤瓦尔·亚伯拉罕和瑞秋·佐尔执导，素材由匿名证词剪辑而成。它的入围本身已是一种表态——竞赛单元很少为非虚构作品留出空间——而评审团决定授予其奖项，则将这种表态变成了政策。如果说《未知的女人》关乎观看一个虚构女性的伦理，那么《NAZA》则关乎观看记录现实的伦理，以及这种行为所要求的保护：匿名化、安全问题、以及临时加入片单。这个奖项并非为某个主题而设，而是为一种在危险条件下进行见证的方法。与金狮奖并列，它读起来像是评审团从虚构与纪录片分界线的另一侧，强调了同一个观点。两部电影都在追问：将一段生命（无论是真实的还是想象的）搬上银幕而不将其吞噬，意味着什么？而评审团两次都给出了肯定的回答。

然后，还有那份无法安分的名单。最佳导演银狮奖颁给了伊利亚·赫尔扎诺夫斯基，获奖作品是《DAU》——本届最具争议的影片。该项目的制作方法在其首映时就招致批评，其主演、指挥家提奥多·库伦提斯成为众矢之的，而电影节总监阿尔贝托·巴贝拉不得不在台上为其辩护。一个在两周内不断强调“谁有权利创造影像、如何创造”的评审团，却将导演奖颁给了恰恰被指责在这方面有问题的影片。对此有两种解读，而两者都令人不安。要么这种矛盾是盲点——评审团声明的价值观在遇到一部炫技之作时便瓦解了——要么这是有意为之：一个评审团拒绝让道德异议来裁决技艺问题，坚持认为争论应属于竞赛内部而非外部。我倾向于后者，因为一个如此清晰地表达自身关切的评审团，不会偶然犯下最显眼的选择。但不适感本身就是内容。威尼斯并未解决《DAU》的问题，而是将其提升，并让这场争论带着奖杯进入了第二幕。

同时，请注意评审团没有做什么。《野马九》是马丁·麦克唐纳的电影，获得了本届电影节最长的掌声，却只带回了一座奖杯——约翰·马尔科维奇的沃尔皮杯最佳男演员奖——而非现场喧嚣所期待的金狮奖。李沧东的回归之作《可能的爱》，作为公认的夺奖热门（包括本刊在内），最终滑落至评审团大奖。文森特·林顿原本被广泛看好的最佳男演员奖，最终却变成了《好孩子》的剧本奖。沃纳·赫尔佐格的《巴克法斯特》曾被许多人预测会登上领奖台，最终却空手而归。一个被行业媒体视为“小年”的片单，最终产生了一份几乎无人预测到的获奖名单——这通常是评审团“看片而非看季”的标志。现场情绪与评审团决定之间的落差并非故障，而是方法：掌声是对观看时刻的评判，而这些奖项则是对“观看为何”的评判。

这一切并非凭空而来，而这正是其重要性所在。近几个周期以来，各大电影节逐渐转向那些将“观看行为”本身作为主题而非工具的电影——观察式纪录片挤入竞赛单元，拒绝工整前史的虚构作品，以及那些将“凝视”和“注意”当作类型来赞扬的获奖评语。第83届所做的，是将这种趋势凝练成一个论点，并从上到下用真正的奖项来支撑它，而不是把棘手的影片塞进边栏单元。一座有所保留的金狮奖，比一座循规蹈矩的金狮奖更大胆；一部纪录片占据评审团特别奖，比它在平行单元中出现更为坚定。威尼斯此前曾多次调情于这种姿态，而今年，它与之联姻。这就是“欣赏见证”与“整个评审围绕见证展开”之间的区别——也是为什么这份获奖名单读起来像是一场论证，而非一份拼盘。

当然，反驳这一切也是合理的。评审团是讨价还价的结果，而非宣言；一个执意寻找论点的评论家，几乎可以在任何作者电影片单上贴上“见证伦理”的标签——这个说法足够宽泛，足以涵盖大多数严肃电影。也许《未知的女人》只是获得了最多票数，《DAU》拥有最佳导演的剪辑，而我在七项大奖中读出的那句“整洁的句子”，不过是在一个封闭房间里的一系列妥协之后，事后强加的模式。这是可能的。但所有巧合都指向同一个方向——一座有所保留的金狮奖、一部证词纪录片、一个颁给本届最具争议影像创造行为的导演奖——而这些都出自一个曾大声、反复告诉我们其关切的评审团。

接下来的颁奖季将围绕这些选择展开。《未知的女人》离开利多岛时，已成为丹麦最有可能的颁奖季旗手，阿尔塞尔则是秋季的发现；李沧东带着评审团大奖进入一个为作者回归而设的秋天；麦克唐纳的电影拥有掌声和沃尔皮杯所能带来的商业跑道，而金狮奖也未必能锦上添花。《DAU》则承载着更沉重的东西——一座与未决争议捆绑在一起的大奖，所有发行商和电影节都必须决定如何应对。可以预见，纪录片进竞赛单元的问题明年将以更强的势头卷土重来，而那些看到《NAZA》获奖的选片人，或许会在片单选择上更有勇气。

如果要从第83届中带走什么，那就是：威尼斯在两周内被描述为一个偏爱伦理的演员型导演评审团，然后它让这种描述变成了自己的获奖名单。这些奖项并非关于七部电影，而是关于电影节从不同角度反复追问的一个问题——我们亏欠那些被我们放上银幕的人什么——以及一个即使无法干净回答也愿意奖励这个问题的评审团。关于吉伦哈尔的评审团是否读对了这一年的争论，将比其中任何一部影片都更长久。而这正是它确实读懂了这一年的最可靠标志。

标签: cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, May El-Toukhy, Woman Unknown, Maggie Gyllenhaal, 分析