泰勒·斯威夫特为《Patient Zero》拍摄的音乐视频，做出了一个歌曲始终没有明说的决定：那个给出建议的女人已经死了。录音室版本里，她是见识过这一切的前任，正在告诉新女友接下来会发生什么。而据首映现场的各种报道，画面中的她成了幽灵，夹在中间的那个男人正是她变成幽灵的原因。

这个选择就是故事本身，而它恰好在一个合适的夜晚揭晓。斯威夫特在MTV音乐录影带大奖颁奖礼上首发这支视频，就在她领取一项专门表彰其作品中幕后创作成就的荣誉后不久。大多数媒体都把它报道成一场星光熠熠的首映，达科塔·约翰逊和科林·法雷尔也参与其中。但更值得关注的是导演本人，以及她为这场揭晓筹划了多久。

据《Variety》和《The Hollywood Reporter》报道，约翰逊和法雷尔饰演一对渐行渐远的伴侣，斯威夫特则扮演男方的前任，给女方出主意。男方指责约翰逊饰演的角色喝酒太多；《TheWrap》报道称，她还患上了一种无法解释的疾病。闪回展现了斯威夫特饰演的角色也经历过同样的套路：报纸头条宣称，一位女继承人死于不明疾病，而她的丈夫继承了数十亿美元。据《The Hollywood Reporter》报道，真相揭晓时，法雷尔饰演的角色正是给她下毒的人。视频最后来到她的墓前，约翰逊饰演的角色在那里留下一朵玫瑰。卡拉·迪瓦伊也现身其中，扮演斯威夫特所说的“那个充满欲望的第三者”。对于歌曲和画面之间的落差，《Variety》的评价是：歌词“没那么阴森”。

导演的创作痕迹，正体现在这种落差之中。在歌曲里，“Patient Zero”是个隐喻：某种模式中的首个病例，而这种模式会在每一段新恋情中重复上演。视频则把这个说法当真，让她成为第一个受害者。斯威夫特曾说，这首歌源于一位朋友接到前任的新女友来信，对方想向她请教；而朋友圈里的每个人都回答：“哦，我也经历过这种事。”一首讲述女性互相交换经历的歌，在画面中变成了一个女人与死者交换经历。首映后，斯威夫特从类型片的角度介绍了这支视频：“我想把哥特鬼故事、真实犯罪、心理惊悚片的元素融入一个我之前很少拍摄的场景里。那栋房子象征着一段关系逐渐褪色、萎缩之后的冷漠。”

这项荣誉本身也勾勒出更长的创作轨迹。由约翰逊介绍登台后，斯威夫特告诉现场观众，她参与制作过大约60支音乐视频，其中18支由她编剧并执导。当晚稍后，她凭《The Fate of Ophelia》获得年度视频奖，并将功劳归于摄影指导罗德里戈·普列托，称他是“让我有信心真正独立执导音乐视频的人之一”。拍摄《Patient Zero》时，她找来了三度获得奥斯卡奖的埃曼纽尔·卢贝兹基；这也是他首次为斯威夫特的音乐视频掌镜。她在介绍首映时说“摄影：Chivo”——这是卢贝兹基的昵称。据《Variety》报道，片尾唯一出现的演职员署名也是他的名字。这是电影人的习惯：先说摄影机背后的人。

首映时机同样是电影人做出的决定。斯威夫特周日发布的一段Instagram视频带有日期信息，显示这支视频是在3月拍摄的。她在片中说，看到灯光效果和伊森·托布曼设计的布景后，她重新考虑了发布安排：“我得想办法让它上电视之类的。我当时有点像是在问：‘Google，VMAs什么时候办？’”半年后，视频果然在同一场颁奖礼上首映；MTV也在典礼上将首届Artist Director Honor授予她。制作方称，这项荣誉的分量可与Video Vanguard奖相提并论。

这背后还有不那么浪漫的一面。斯威夫特感谢VMAs让视频得以全球首映，“在一个让音乐视频庆祝活动成为传统的地方”；然而颁奖礼转播结束后，视频先在Spotify Premium、Apple Music和Amazon Music上线，YouTube则等到周二才发布。《Variety》指出，她近来会让新视频在YouTube免费版上延迟几天上线，大概是因为免费版观看量不计入Billboard排行榜背后的消费总量。这一晚既是导演的高光时刻，也是一次发行计划的执行；两者并不矛盾。

《Patient Zero》是《The Life of a Showgirl: The Encore》收录的四首新歌之一。这张作品于周五发行，另外三首歌是《Cleveland!》《Pink Clouding》和《Babylon》。斯威夫特与马克斯·马丁、希尔贝克在瑞典创作了这些歌曲，当时她此行是为了庆祝原专辑首周创下纪录。她带着11项提名来到颁奖礼，最终不仅拿下年度视频奖，也获得了这项新荣誉。

《Variety》让结尾停留在与视频相同的画面：一个活着的女人为那个曾警告她的人献上鲜花，至于警告是否奏效，故事没有给出答案。对于一个当晚以导演身份受到嘉奖的艺术家来说，以开放式结尾收场，是她能做出的最自信的选择。

标签: 泰勒·斯威夫特, 科林·法瑞尔, Patient Zero, 达科塔·约翰逊, MTV VMAs