乔治·武井：《星际迷航》苏鲁扮演者，用名气讲述日裔美国人拘留营往事

乔治·武井

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1937年4月20日美国加利福尼亚州洛杉矶
职业	演员
代表作	花木兰, 魔弦传说, 星际旅行2：可汗怒吼
获奖	旭日中绶章 · GLAAD维托·鲁索奖 · 美国图书奖 · Inkpot奖 · 好莱坞星光大道之星

很长一段时间里，在美国流行文化中，乔治·竹井仿佛就等于那句被拖长到极致的“Oh myyy”。这句话曾出现在电视广告里，为沙发做宣传；他的 Facebook 页面也吸引了数百万粉丝，其中不少人从未看过星际迷航。这个玩笑背后始终藏着更沉重的内容。人们喜爱《星际迷航》中那位沉着冷静的企业号掌舵手光·苏鲁，而竹井把这份喜爱化作讲述两段往事的力量——他的国家当年并不急于听他诉说：战争期间日裔美国家庭遭受了什么，以及一名好莱坞演员为了继续隐藏性取向付出了什么代价。

第一段往事始于一座赛马场。珍珠港事件以及随后由白宫发布的命令下达后，竹井一家被迫离开洛杉矶，迁往圣安妮塔公园。他们先住进改建的马厩，后来又被送到阿肯色州沼泽地里的罗沃营地，那里四周围着铁丝网。战争结束前，他们又被转送到加利福尼亚州的图勒湖营地；回家时，已无家可归。一家人在贫民区斯基德街生活了五年。留在广岛的姑妈和一个年幼的表亲则死于原子弹爆炸。

他于1937年4月20日出生在洛杉矶，原名细川保佐太，母亲来自萨克拉门托，父亲来自山梨县。父亲以几周后加冕的乔治六世国王为儿子取名乔治。竹井先进入伯克利学习建筑，之后转到加州大学洛杉矶分校学习戏剧，1960年取得学士学位，1964年取得硕士学位。

好莱坞最初认识他，是通过他的声音：他为《罗丹》等日本怪兽电影配音，将其译制成英语；后来，他又以演员身份出演那些为亚裔美国人所能获得的角色范围十分有限的作品。1964年，他在《阴阳魔界》的一集“The Encounter”中饰演一名日裔美国园丁，面对一位退伍军人的仇恨。CBS认为这集内容过于令人不安，不适合联合播出，因此直到1992年发行录像带时，观众才再次看到它。

1965年，吉恩·罗登贝里在《星际迷航》的第二集试播集中选中竹井出演苏鲁。NBC决定制作该剧后，这个角色便从物理实验室转到了驾驶席。一部战争片险些让他丢掉这个位置。竹井与约翰·韦恩合拍The Green Berets，因此缺席了第二季一半的拍摄，空下来的座位由沃尔特·柯尼格饰演的契科夫填补。竹井回来后，两人被安排共用一间化妆间和一份剧本。他承认自己当时感到受到威胁；这场竞争后来却发展成一段长久的友谊。苏鲁后来又出现在动画系列和六部电影中，而最后一部——1991年的星际旅行VI：未来之城——终于让他坐上了自己那艘星舰的舰长席。

在一次次星际任务之间，他也尝试把这份名气带进公共生活。1973年，他竞选洛杉矶市议会议员，最终获得第二名，以1,647票之差落败。竞选期间，当地电视台为避免触犯平等播出时间规定，撤下了《星际迷航》重播节目。此后，市长汤姆·布拉德利任命他加入南加州快速交通区董事会，他在那里任职至1984年。有一次，他甚至被临时叫离第一部《星际迷航》电影的片场，赶去投下打破平票的一票，推动洛杉矶地铁项目启动。他出版了自传To the Stars，还为迪士尼的花木兰配音，饰演先祖。

第二段往事，他花了更长时间才说出口。自20世纪70年代起，粉丝圈里就公开流传着他的性取向，但直到2005年10月，68岁的他才首次在印刷媒体上出柜。当时，阿诺德·施瓦辛格否决了一项同性婚姻法案，促使他向《Frontiers》杂志谈起自己的伴侣布拉德·奥特曼——两人当时已相伴18年。他说，这不像是跨过一道门槛，更像是“沿着一条狭窄的走廊走了很长很长一段路，而走廊渐渐宽了起来”。迟来的公开身份为他开启了第二段事业。他加入英雄，饰演企业家中村凯斗；剧中他的豪华轿车车牌是NCC-1701。他也在社交媒体上积累起一批受众，人们最初为他的笑话而来，后来则因为他的家族史留了下来。

第二段人生并非每一部分都经得起时间检验。音乐剧Allegiance取材于竹井一家的拘禁经历，也是他称作自己遗产的项目，于2015年11月在百老汇上演。评论界肯定了它的创作初衷，却对作品本身评价不高：《纽约时报》认为它无法平衡历史与娱乐，《综艺》则批评它把复杂素材简化成了泛泛的主题。他在网上的公众形象也曾失手，尤其是发布了一张拿轮椅使用者开玩笑的网络迷因，后来又将其删除并道歉。2017年，前模特斯科特·布伦顿指称竹井在1981年给他下药并对他动手动脚。竹井否认了这一说法，几家数字媒体也与他切断联系；2018年，《纽约观察家报》报道称布伦顿改变了说法，竹井则公开表示，希望他一切安好。公众眼中开朗的形象与现实中的本人始终并不完全重合，竹井也很少假装两者毫无差别。

有关拘禁经历的故事，最终在书页上找到了最广泛的读者。图像回忆录They Called Us Enemy由哈莫妮·贝克尔绘制，竹井与贾斯汀·艾辛格、史蒂文·斯科特共同撰写，2019年由Top Shelf出版，并获得美国图书奖。2024年，他又推出儿童读物My Lost Freedom；2025年6月，同一创作团队出版了第二部图像回忆录It Rhymes With Takei，讲述他数十年来隐瞒性取向的经历。

89岁的他仍在各地动漫展和粉丝活动上亮相。2026年7月，他参加了圣迭戈动漫展的《星际迷航》60周年座谈，以此向妮切尔·尼科尔斯致敬；尼科尔斯曾自称是他婚礼上的“最佳女伴”。他是原版剧集三位在世主演之一，接受了马克·A·奥特曼执导的纪录片The Sixty Year Mission采访。影片于10月9日在Regal影院上映，并留出一段完整篇幅，让他在镜头前讲述那些拘禁营的经历。9月，他和布拉德庆祝结婚18周年、相伴40周年；两人于2008年在日裔美国人国家博物馆举行婚礼。竹井曾帮助创立这家博物馆，沃尔特·柯尼格则担任伴郎。

接下来，他的日程表上还有11月的罗得岛动漫展。几十年来，他带上舞台的内容几乎没有改变：圣安妮塔的马厩，以及那条他直到68岁才走完的走廊。改变的是观众，如今观众的规模已足够庞大，足以让这位最初受聘在驾驶席上朗读航向指令的演员，为祖国历史上最沉重的两段篇章作结。