克里斯汀·范奈丝：《犯罪心理》女演员如何把害羞童年变成加西亚

克里斯汀·范奈丝

Photo: nrkbeta / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1972年7月7日美国加利福尼亚州帕萨迪纳
职业	女演员
代表作	戴夫造了个迷宫
获奖	洛杉矶戏剧评论家协会娜塔莉·谢弗奖 · 开放之拳艺术卓越奖 · HRC可见度奖

克斯汀·范斯奈斯（Kirsten Vangsness）职业生涯的大半时间都在一部讲述连环杀手的剧集中度过，但她宁愿不看剧里的情节。“我很难看特别暴力的东西，所以很多集我都不看。”她在接受 Bleeding Cool 采访时说。对于一位自《犯罪心理》第一季起便一直出演至今的演员来说，这番话听着有些出人意料；她是仅有的两位一路留在剧中的演员之一，另一位是 A·J·库克（A.J. Cook）。她饰演 FBI 技术分析师佩内洛普·加西亚，是电话另一端的那个声音：她查出地址、念出档案，还会在团队踏进某人一生中最糟糕的一天前讲个笑话，让屋里的气氛轻松一点。

这种反差正是她职业生涯的谜题。加西亚张扬、敏捷，穿着联邦机构任何着装规范都容不下的鲜艳衣服。范斯奈斯说，自己小时候非常害羞，曾一整个学年都没开口说话；她也说过，自己和这个角色最大的区别在于：“加西亚什么都知道，而我知道的很少。”一种简单的解读是，电视让一个腼腆的女人演起了与自己截然相反的角色。更贴切的说法是，她几乎从零开始创造了加西亚，也一直在为舞台写下自己的另一面。

她的父亲曾接受歌剧演唱训练，后来带着全家搬到加利福尼亚州的中央谷地，并在那里担纲社区剧团的主演。范斯奈斯于 1972 年 7 月 7 日出生在帕萨迪纳，最初拿到的都是不用说台词的角色。“我总是演后排的老太太。”她在接受 Long Island Weekly 采访时说。上高中时，母亲让她在实习课和戏剧课之间做选择；戏剧课的前两项作业都是哑剧，她拿了 A。“我从来没在任何科目拿过 A。”她说。之后，她先后就读于塞里托斯高中、赛普拉斯学院和加州州立大学富勒顿分校，并于 1996 年获得戏剧艺术学位。

戏剧是她的根基，至今依然如此。她是 Theatre of NOTE 的剧团成员，这是一家位于好莱坞、专注于新剧创作的小剧场；她还获得过洛杉矶戏剧评论家协会颁发的娜塔莉·谢弗奖。2004 年，她在 Disney Channel 的《Phil of the Future》中客串，完成银幕首秀。

随后，她加入了 CBS 那部将占据接下来二十年时光的程序剧。加西亚最初只是常驻角色，第二季起成为主要演员。拍第一集时，剧组让她自备服装；她没有一件像办公室穿着的衣服，用她自己的话说，她穿得“像个来自外太空的七岁海盗”，于是服装团队把这两种风格融合在了一起。她与谢默·摩尔饰演的德里克·摩根之间那段贯穿全剧的暧昧互动——粉丝至今仍会引用的“宝贝女孩”——也始于剧本之外：第二次围读时，两人一边开玩笑，一边完成了全体演员的性骚扰培训视频；第二天送来的修改稿，就把他们私下嘀咕的内容写了进去。

原版剧集中，她只缺席过一集，也就是第五集。她还把加西亚带进了两部衍生剧：2011 年的《犯罪心理：嫌犯动机》和 2016 年的《犯罪心理：超越边界》。她与剧集统筹埃里卡·梅瑟（Erica Messer）共同编写了五集，其中包括 2020 年 2 月为 CBS 版剧集收尾的最终集；那一版在播出十五季后落下帷幕。她说，最终集是最难的一集：“你想给每个人都留出时间，却总觉得自己做不到。”2022 年，Paramount+ 以《Criminal Minds: Evolution》重启该系列，加西亚也回到了她的屏幕前。

这个角色有其局限，而范斯奈斯对这些局限的描述比许多评论家都更到位。她曾把加西亚的工作形容为念出“棘手的说明性长段落”，而这基本就是程序剧中分析师要做的事。多年来，角色的温暖被当作喜剧调剂，也被包装成一段暧昧关系的一部分；在一桩桩谋杀案之间，她成了偶尔才有的亮色。《Criminal Minds: Evolution》这几季里的加西亚变得柔软了一些，范斯奈斯也顺势深入演绎这一面：如今，这个角色允许各种事情“真正触动她”。她现在说，过去的开朗其实是一种“伪装”，是一个“更努力证明自己值得被肯定”的女人。舞台则让她有机会去演那些没那么讨人喜欢的角色。《Potential Space》是她 2012 年创作的戏剧，讲述一名女人在每次约会中都与自己的理智、内心和性欲争论不休。《The Hollywood Reporter》评论该剧时称赞她没有“刻意讨好观众、努力显得可爱”，随后又将尾声称作“多少令人煎熬”，并认为结局“几乎晦涩难明”。她自己的创作从来不是为了讨人喜欢。

拍摄间隙，她的创作也从未停下。2019 年，她带着个人剧《Mess》和自己创作的女性主义太空音乐剧《Cleo, Theo & Wu》参加爱丁堡艺穗节。在 Theatre of NOTE，她主持名为 Bits! 的月度沙龙，任何人都能带来新作品试演，只要时长不超过七分钟；她还在诗体闹剧《Nimrod》中出演标题角色。银幕方面，2015 年她与《犯罪心理》的同事乔·曼特纳（Joe Mantegna）和谢默·摩尔共同出演黑色电影恶搞片《Kill Me, Deadly》，并担任执行制片人；2020 年，她编剧、执导并主演了动画短片《Curtains》。2023 年，Lifetime 给了她职业生涯中最黑暗的角色：她在《阿米什种马：伊莱·韦弗的故事》中饰演巴布·拉伯（Barb Raber），这个现实中的女人因谋杀情人的妻子而被判有罪。

过去两年，她的工作方向几乎南辕北辙。自 2024 年起，她在 Disney Channel 的《少年魔法师：后继者》中饰演魔法界官员比格洛·麦克菲格尔霍恩；该剧第三季也是最终季于 2026 年 8 月开播。2026 年 3 月，她还在 ABC 重启版《实习医生风云》中客串饰演肝移植患者波琳。2025 年，她则在好莱坞艺穗节首演个人剧《Outdated》，作品取材于她自己的约会录音和交友软件尝试经历，节庆方称其为一份献给“bi、queer、demisexual、女性气质创作者”的指南。早在 2011 年，她就曾说自己“酷儿得像一只唱着麦当娜歌曲的紫色独角兽”；这部新作把这份坦率变成了创作素材。离开舞台后，她还是圣安娜 Blinking Owl Distillery 的共同所有人。

《Criminal Minds: Evolution》第 19 季于 2026 年 5 月 28 日在 Paramount+ 开播，贾斯汀·柯克（Justin Kirk）饰演一名被称为“粉丝”的杀手。按 Bleeding Cool 的统计，她出演了该系列 367 集中的 363 集。早在当年 3 月，Paramount+ 就已续订第 20 季，范斯奈斯也将回归。她说，加西亚会在本季收尾几集中到外勤工作；对于一个二十年来都待在一排屏幕后面的角色来说，这算是第一次真正换了工作地点。第 20 季将揭晓这一变化能否延续。饰演她的演员依然会跳过暴力场面，却在二十多年的职业生涯里始终站在这些场面旁边。