凯特·马拉：从《纸牌屋》到威尼斯，用制片人身份重新定义自己

凯特·马拉

Photo: Adam Chitayat / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1983年2月27日 Bedford, New York, USA
职业	女演员
代表作	火星救援, 断背山, 钢铁侠2
获奖	艾美奖 (提名) · 独立精神奖 (提名)

所有人都记得的那个场景大约持续了十二秒。华盛顿地铁站台，一列火车，毫无预警。佐伊·巴恩斯——奈飞《纸牌屋》第一季中最引人注目的角色——在观众还没反应过来之前就消失了。饰演她的凯特·玛拉，在任何人知道那集即将播出之前，就已经继续前行了。

她在纽约贝德福德长大，她的姓氏在美国橄榄球界的分量几乎无人能及。她的外曾祖父老阿特·鲁尼创立了匹兹堡钢人队；她的曾祖父蒂姆·玛拉创立了纽约巨人队。据她自己说，这个家族也极度注重隐私——这也解释了她为何选择了一个恰恰相反的职业。她提前一年从高中毕业，连续三次推迟了纽约大学蒂施艺术学院的录取通知，转而接演角色，并且从未正式入学。她的妹妹鲁妮·玛拉走了另一条路：艺术片制作，三十岁前获得两次奥斯卡提名。

玛拉早期的作品以一种容易被低估的方式展现着扎实的功底。在《24小时》中有一个常驻角色。在《断背山》中有一个戏份不多但引人注目的亮相，饰演希斯·莱杰角色留下的女儿。在《美国恐怖故事：凶宅》中，她饰演的海登·麦克莱恩令人印象深刻，那个哈蒙一家带进房子却无法摆脱的女人。她的技巧显而易见，但平台还不够大，无法承载它。随后，奈飞在2013年推出了《纸牌屋》，佐伊·巴恩斯改变了局面。

玛拉在2014年获得的艾美奖提名——剧情类最佳客串女演员——是针对她已经不再出演的素材。她的角色早已被杀死。提名依然到来，这本身就是一个信号：她的表演足够独特，以至于电视学院在她缺席的情况下也注意到了它。这部剧在每一篇新闻稿中都属于凯文·史派西。但画面的焦点往往属于玛拉。

接下来发生的事情，是她职业生涯最常被误解的一段历程。乔什·特兰克的《神奇四侠》（2015年），她在其中饰演苏·斯托姆，成为了漫威系列电影史上最受争议的制作灾难之一——评论界口诛笔伐，商业上惨败，其混乱的拍摄过程获得的报道比电影本身的内容还要多。玛拉是后来描述拍摄过程与最终成片大相径庭的演员之一。伤害是真实的。讽刺也恰如其分：同年夏天上映的雷德利·斯科特的《火星救援》中，她饰演的宇航员角色在极少的出场时间里精准有效，两部电影之间的对比本身就是她所需要的一切论据——也是媒体大多未能提出的论据。

她远离了系列大片的风险，转向了她可以主导的角色。《梅根·利维》（2017年）要求她以主角的身份承担起一部军事剧情片的分量。《教师》（2020年），她担任执行制片人并在FX播出，是一部十集的剧集，围绕美国戏剧中最具结构性不适感的主题之一展开：师生关系的缓慢侵蚀，并以这个主题通常不会吸引的叙事捷径来审视。她不是她早期职业生涯所暗示的那种主角模式。她是决定这个故事值得讲述的制片人。她获得的独立精神奖提名正是为了那个角色——那个镜头背后的角色。

2026年的两部电影定义了她职业生涯的现状。《荷兰人》于一月上映，她与安德烈·霍兰德搭档，改编自阿米里·巴拉卡1964年的戏剧——一场种族、欲望和语言的碰撞，她饰演的角色卢拉更像是一种叙事无法逃脱的力量，而不是一个可以容纳的人。沃纳·赫尔佐格的《Bucking Fastard》于9月3日在威尼斯首映，获得了6.5分钟的起立鼓掌。在片中，玛拉饰演让·霍尔布鲁克，一对关系紧密到可以异口同声说话并爱上同一个男人的姐妹之一。鲁妮·玛拉饰演另一个。这是她们第一次同时出现在银幕上——据两人说，经过了十八个月的协商，她们才同意进入同一个镜头。

她于2017年与演员杰米·贝尔结婚——他在《神奇四侠》中是她的搭档，这个事实本身就提供了一段故事弧线。他们有两个孩子。十多年来，她一直是美国人道协会的公开倡导者，她以对待制片工作同样的审慎态度来履行这一承诺。她仍然同时支持巨人队和钢人队，这仍然是一个官方上无法解决的立场。