库斯·达马托：把迈克·泰森培养成拳王，却没能等到他加冕的那一天

库斯·达马托

出生	1908年1月17日 The Bronx, New York City, United States
逝世	1985年11月4日 (77)
职业	拳击教练
获奖	国际拳击名人堂

每当人们讲起迈克·泰森（Mike Tyson），故事总会来到哈德逊河畔一栋大宅里那位白发老人身边，而大多数讲述也就此打住，仿佛这已经解释了一切。库斯·达马托（Cus D’Amato）把一个男孩从少年管教学校带出来，教他戴着拳套紧贴脸颊出拳，给了他一间卧室，也许下他会成为世界冠军的承诺；然而承诺兑现之前，达马托便已离世。Netflix的四集纪录片TYSON刚刚让他重新回到故事中心，却没有给出答案：这位老人究竟在塑造什么。

达马托谈起自己的工作时，语气谦逊得近乎自夸。他在一段留存下来的录音中说：“我不是创造者。我做的，是发现和发掘。”他一生大部分时间都在做这件事，也在与那些想把他发现的人才据为己有的人抗争。

康斯坦丁·达马托（Constantine D’Amato）在布朗克斯长大，是来自巴里附近托里托的移民之子。他出生于1908年1月17日。父亲赶着马车送冰和煤，也会殴打儿子们。达马托后来表示，自己并不怨恨父亲的暴力，因为那让他变得自律。他曾以业余选手身份打拳，但一次街头斗殴造成的眼伤，让他再也无法转为职业拳手。

22岁时，他在曼哈顿第14街的格拉梅西体育馆开办帝国体育俱乐部。多年间，他就住在那里，等待着自己后来回忆中所说的那位冠军。好苗子总是不断离开，被有门路的经纪人挖走，洛基·格拉齐亚诺（Rocky Graziano）就是其中之一。达马托对这套体系的敌意，也成了他职业生涯的驱动力。他拒绝让自己的拳手参加由纽约国际拳击俱乐部（International Boxing Club of New York）推广的比赛。该组织由吉姆·诺里斯操盘，曾主宰20世纪50年代的拳坛，后来被认定违反了反垄断法。

后来出现的冠军是弗洛伊德·帕特森（Floyd Patterson），这位布鲁克林中量级拳手在1952年赫尔辛基奥运会上夺得金牌。达马托反复训练他掌握后来成为教练招牌的防守方式——“窥视式防守”：拳套高举贴住脸颊，手肘紧贴肋部，头部始终保持移动。洛基·马西亚诺（Rocky Marciano）退役后，帕特森于1956年11月在第五回合击倒阿奇·穆尔（Archie Moore），以21岁之龄成为当时最年轻的重量级冠军，也是首位获得这一头衔的奥运金牌得主。后来，达马托还指导了何塞·托雷斯（José Torres）。这位波多黎各拳手在1965年击败威利·帕斯特拉诺（Willie Pastrano），成为首位拉丁美洲轻重量级世界冠军。

这场 crusade 般的抗争代价不小，帕特森承担了其中很大一部分。由于被排除在国际拳击俱乐部的比赛之外，达马托只能替自己的冠军安排一些连媒体都难以认真看待的对手。1956年奥运会重量级冠军皮特·拉德马赫（Pete Rademacher）在西雅图挑战拳王头衔，那是他职业生涯的首场比赛；达马托为此开出条件，并成功争取到25万美元的保底酬金。他还多年拒绝让头号挑战者桑尼·利斯顿（Sonny Liston）获得挑战机会，理由是利斯顿与黑帮有牵连；许多人怀疑，真正让他顾虑的是利斯顿的重拳。1959年，在针对帕特森与英厄马尔·约翰逊（Ingemar Johansson）比赛推广方式的调查期间，纽约州体育委员会吊销了达马托的经纪人执照；法院后来推翻了这一决定，因为执照当时已经过期。最终，帕特森把自己的事务从达马托手中接管过去，签约迎战利斯顿，并在首回合便遭击倒。

帕特森和托雷斯之后，达马托逐渐淡出公众视野，搬到纽约州北部的卡茨基尔，在那里经营卡茨基尔拳击俱乐部，并与相伴数十年的卡米尔·尤尔德（Camille Ewald）住在一栋俯瞰河流的维多利亚式房屋里。这栋房子同时也是年轻拳手的住所。一天，曾获金手套拳击赛冠军、当时在特赖恩男童学校担任辅导员的鲍比·斯图尔特（Bobby Stewart）带来一个来自布朗斯维尔的敦实男孩；这孩子13岁时已经被捕38次。达马托看他陪练后，几乎当场便断言，眼前这个孩子将来会成为重量级冠军。泰森的母亲去世后，达马托和尤尔德成了他的法定监护人。男孩搬进他们家，达马托按照自己那套老方法重新塑造他，其中包括长时间教他如何控制恐惧。

这份倾注其中的关爱，最令人难以释怀之处在于它付出的代价。曾在卡茨基尔协助训练泰森的特迪·阿特拉斯（Teddy Atlas）说，泰森15岁时曾对阿特拉斯家中一名11岁的女孩做出不当举动；阿特拉斯把一把.38口径手枪抵在男孩耳边，警告他离那女孩远点。泰森后来承认自己曾抓过她。达马托解雇了阿特拉斯，却留下泰森。阿特拉斯说，对方曾提出让他拿一部分男孩未来的收入，条件是他退出，但他拒绝了。泰森对那套教导造成的影响直言不讳。他在2017年出版、讲述两人共度岁月的著作Iron Ambition中写道：“库斯让我觉得，伤害别人是一件高尚的事。”他还在书中描述，自己装成一个傲慢的反社会者，只为不让达马托失望。

泰森于1985年3月在奥尔巴尼转为职业拳手。1985年11月4日，达马托因肺炎在曼哈顿的西奈山医院去世，享年77岁，葬于卡茨基尔。另一名门生凯文·鲁尼（Kevin Rooney）接手训练。1986年11月22日，泰森在拉斯维加斯击败特雷弗·伯比克（Trevor Berbick），以20岁之龄成为史上最年轻的重量级拳王，打破帕特森保持的纪录，并将这场胜利献给“我伟大的监护人库斯·达马托”。

达马托之所以至今仍备受争议，而不只是受到尊崇，原因就在于后来发生的一切。到1988年底，泰森已经解雇鲁尼，并与经纪人比尔·凯顿（Bill Cayton）分道扬镳；随后而来的，是酗酒、吸毒，以及1992年的强奸罪定罪——泰森至今仍否认罪行。一种在拳击界颇为常见的说法是，拳手失去了唯一懂得如何管住他的人。另一种说法则认为，达马托早已把一个年轻人培养成不必为后果负责的人，而这种观念在卡茨基尔就已形成，早于他在拉斯维加斯取得成功。无论哪种说法，都无法让这位老人完全免责。

美国拳击作家协会以他的名字命名了一项奖项；1993年，第14街的一段路改名为库斯·达马托大道；1995年，他入选国际拳击名人堂。乔治·C·斯科特（George C. Scott）在HBO于1995年推出的Tyson中饰演达马托，哈维·凯特尔（Harvey Keitel）则在Hulu于2022年推出的剧集Mike中演绎这一角色。2025年11月，泰森和妻子基基在卡茨基尔大街举办“纪念库斯”活动，距达马托去世正好四十年。

由弗洛伊德·拉斯（Floyd Russ）执导、于2026年10月13日在Netflix上线的TYSON，让泰森亲自讲述自己的学徒岁月；直到今天，他仍把达马托称作父亲。他曾对NPR说：“我们曾是两个‘一无所有’的人，后来成了有作为的人。”这是泰森一直保留的版本。档案呈现的版本则更为复杂：一个毕生拒绝让黑帮控制自己拳手的人，面对最后也是最出色的那位拳手时，或许自己也抓得太紧了。

标签: 体育, athletes, Cus D'Amato, Mike Tyson, Floyd Patterson, Iron Ambition