皮特·戴维森，这位喜剧演员即将走到消防员父亲在9·11殉职时的年纪

皮特·戴维森

Photo: LaVar James / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1993年11月16日 Staten Island, New York, United States
职业	喜剧演员、演员
代表作	银河护卫队3, X特遣队：全员集结, 变形金刚：超能勇士崛起

十多年来，皮特·戴维森一次次在舞台上回到同一道伤口，每次都从中找到不同的笑料。他的父亲是一名纽约消防员，在世贸中心双子塔倒塌时殉职；儿子则把难以承受的痛苦变成了表演素材：先是在家附近的保龄球馆，后来登上美国最知名的喜剧小品节目新闻播报台，再后来拍了一部重现自己青春岁月的电影。要给他贴上标签并不容易，因为那个建立在丧父之痛上的公众形象，始终比他的作品传播得更快。小报熟知他的女友、纹身和丑闻，却鲜少有人注意到，他的创作正驶向更阴暗、也更有方向感的领域。如今，时间的数字终于追上了他：他即将年满父亲在那个清晨的岁数，而他也正在抚养一个以父亲之名命名的女儿。

彼得·迈克尔·戴维森在史泰登岛长大，是艾米·戴维森和斯科特·戴维森的儿子。斯科特是纽约市消防局的一名消防员。父亲在响应世贸中心的救援任务时遇难，那天殉职的数百名消防员中就有他；当时彼得只有七岁。据他自己回忆，袭击发生后的那些年里，他常常惹是生非，辗转于不同学校和心理治疗师之间。十几岁快结束时，他被诊断出患有克罗恩病，这种慢性病后来也被他直截了当地写进了自己的段子里，正如他对待其他一切话题的方式。他从湾岭的 Xaverian High School 毕业，在 St. Francis College 只读了一个学期；十六岁那年，他第一次拿起麦克风，在史泰登岛的一家保龄球馆讲起了笑话。

对于一位1993年11月16日出生的喜剧演员来说，早期的闯荡无非是常见的艰苦打拼，只是驱动他的力量并不寻常。戴维森在纽约各家俱乐部演出，同时陆续参加 MTV 的 Failosophy、Guy Code 和 Wild ‘N Out，在 Brooklyn Nine-Nine 中客串，也在 Trainwreck 里出演了一个小角色。突破来得很快，声势也不小：2014年9月27日，年仅二十岁的他以固定演员身份亮相 Saturday Night Live，成为该节目历史上首位出生于上世纪90年代的演员。他并不是天生的模仿高手，也不是那种能不断变换角色的喜剧机器。他最令人难忘的表现出现在 Weekend Update 新闻播报台：他把自己演绎得略微夸张，坦率谈论父亲、药物治疗、边缘型人格障碍诊断和戒酒经历；这种坦诚，在电视网喜剧节目里并不常见。

他在节目中待了八季，这档节目既是他事业起飞的跳板，也成了束缚。2022年5月，也就是第四十七季结束时，他与几位资深同事一同离开。那时的他已是节目多年来捧出的最具辨识度的面孔之一，尽管这份知名度有很大一部分来自镜头之外。2023年10月，他重返节目担任主持人，也体现出双方关系已经发生变化：他不再是雇员，而是拥有话语权的老成员。

最能说明他是怎样一个人的作品，仍然是贾德·阿帕托执导、由阿帕托、戴维森和戴夫·西鲁斯共同编剧的 The King of Staten Island。戴维森饰演斯科特·卡林，一个停滞不前、二十岁出头的年轻人，满头纹身，消防员父亲因公殉职；他和母亲（玛丽莎·托梅饰）住在一起，直到母亲开始与一名消防员交往，而这名消防员由比尔·伯尔饰演。这部虚构作品建立在清晰可辨的真实经历之上，让戴维森得以在银幕上呈现自己的丧亲之痛，而他的单口喜剧此前总把这份悲伤压缩在一个笑点的长度里。受疫情导致影院关闭影响，影片于2020年6月直接登陆点播平台，传播范围因此受限，但看过它的人并未因此降低对它的评价。

围绕这部作品，他逐渐拼接出一条由配角构成的演艺道路，这些角色都很适合他那种介于讨喜与令人不安之间的银幕气质。在杰森·奥利的 Big Time Adolescence 中，他饰演极具魅力、却会把人带上歧途的泽克；在詹姆斯·古恩的 The Suicide Squad 中，他出演转瞬即逝的黑卫；在哈莉娜·赖因执导的派对惊悚片 Bodies Bodies Bodies 中，他饰演一个被宠坏的派对主人；在克雷格·吉勒斯佩执导的 Dumb Money 中，他饰演凯文·吉尔——那位身处 GameStop 狂潮核心的投资者的兄弟。他还为 Marmaduke 中的同名狗配音，为 Transformers: Rise of the Beasts 中的汽车人幻影配音，并在动画片 Dog Man 中为反派皮蒂配音。他的单口喜剧专场也记录了类似的演变，从 Comedy Central 的 SMD，到 Netflix 上的 Alive from New York 和 Turbo Fonzarelli。

在他的电视作品中，最具私人色彩的当属 Bupkis，这部剧于2023年在 Peacock 上线。戴维森参与创作和编剧，并在剧中饰演一个经过夸张处理的自己；伊迪·法尔科饰演他的母亲，乔·佩西饰演他的祖父，剧集在大开大合的喜剧与涉及成瘾和悲伤的篇章之间切换。评论褒贬不一，虽然该剧获得续订，他却决定不拍第二季。对于一个经常被形容为“什么都答应”的演员来说，这个决定并不寻常。

要批评性地解读戴维森，得从这种说法入手，因为他的公众生活屡屡盖过了他的作品。2018年，他与爱莉安娜·格兰德订婚；从2021年末到2022年夏天，他又与金·卡戴珊交往。这些经历让他成了名人报道中的常驻人物，而媒体审视他的目光并不总是友善。同一时期，他凭借 Marmaduke 和 Good Mourning 获得金酸莓奖提名；2023年3月，他驾车撞进比佛利山庄一栋住宅，最终因轻罪级鲁莽驾驶被起诉，并接受社区服务和交通安全课程。他的幽默也招来过批评，最引人注目的一次是布鲁克林教区要求他为一个笑话道歉：他把支持天主教会比作做 R. Kelly 的粉丝。最强烈的反弹发生在2025年，当时他在利雅得喜剧节演出。批评者认为，一位父亲在“9·11”事件中遇难的喜剧演员，等于为沙特政府提供了掩护；戴维森在西奥·冯的播客上回应说，他看到了演出行程，也看到了报酬，于是答应了，后来还在 Saturday Night Live 上把这件事编成段子。二十岁时令他引人注目的坦率，如今也成了批评者最容易拿来做文章的特质。

抛开喧嚣，近来的电影选择显示，他正在试探自己的表演边界。他主演了詹姆斯·德莫纳克执导的恐怖片 The Home，影片于2025年7月在影院上映；他饰演一名年轻男子，被派去养老院工作，却发现那里藏着邪恶的秘密。几天后，他又与埃迪·墨菲、琪琪·帕尔默联袂出演蒂姆·斯托里执导的劫案喜剧 The Pickup，该片在 Prime Video 上线。他还参演了迪托·蒙蒂尔执导的犯罪喜剧 Riff Raff。那时，他已经花了数年时间用激光去除身上大约两百处纹身，并解释说，自己是想重新开始，做一个成年人。

2025年12月，“成年人”成了字面意义上的身份。戴维森和模特艾尔西·休伊特在当年春天公开恋情，随后迎来了女儿斯科蒂·罗斯。女儿于12月12日出生，名字是为了纪念他的父亲。几个月后，大约在2026年5月，两人分手；在公开争论由谁承担更多照料责任后，他们于7月31日发表联合声明，表示会共同抚养女儿，并将女儿的身心健康放在首位。戴维森始终保留着史泰登岛人的身份认同，甚至在2023年和前 SNL 同事科林·乔斯特一起买下了一艘退役的史泰登岛渡轮。

离开 Saturday Night Live 后，2026年是他公开活动最繁忙的一年。1月30日，Netflix 推出了每周更新的视频节目 The Pete Davidson Show，节目大多在他的车库里拍摄，他会和名人朋友聊自己的故事；这是他与该平台合作的第四个大型项目。8月，他出演威尔·古勒执导的浪漫喜剧 One Night Only，这部环球影业发行的影片票房表现不佳。9月10日，在“9·11”事件25周年纪念日前夕，他与乔恩·斯图尔特共同领衔在麦迪逊广场花园举办的慈善演出 NYC Still Rising，戴夫·查佩尔、比尔·伯尔、妮基·格拉瑟和阿齐兹·安萨里也一同登台，为受“9·11”事件影响的人筹款。演出前接受《纽约邮报》采访时，他说自己意识到，如今自己已经到了父亲当年的岁数；他还说，这个周年纪念日“格外艰难，但也格外美好”，因为他会和斯科蒂一起度过。他也一直在巡回演出，9月的最后一周，他担任了罗切斯特艺穗节和多伦多 Meridian Hall 演出的领衔演员。

接下来的计划最能说明他想走向何方。2026年11月13日，Amazon MGM 将发行大卫·雷奇执导的劫案喜剧 How to Rob a Bank；戴维森饰演文斯，与尼古拉斯·霍尔特、佐伊·克拉维茨、安娜·泽井和约翰·C·赖利共同出演。更远一些的计划，是 Tommy Karate，也是迄今为止他职业生涯中最个人化的一次押注：这部犯罪惊悚片由贾斯汀·钱执导，戴维森、钱和约瑟夫·盖伊共同编剧，改编自菲利普·卡洛关于托马斯·皮特拉的著作。皮特拉是博南诺家族的职业杀手，遭到缉毒局探员吉姆·亨特追捕，后者由保罗·沃尔特·豪泽饰演。戴维森也担任影片制片人，2026年夏天在亚特兰大拍摄时，他留着长发、戴着蓝色隐形眼镜，并使用面部假体；卡米拉·门德斯和西蒙·雷克斯也加入了演员阵容。大卫·米肖执导的 Wizards! 也仍在等待后期制作完成。对于一位靠扮演自己闯出名堂的喜剧演员来说，接下来的考验说起来简单，真正通过却并不容易：观众是否愿意让他彻底隐去自我，融入另一个人。