“怪人奥尔”扬科维奇：不写新恶搞歌，照样坐满体育馆的恶搞之王

“怪人奥尔”扬科维奇

Photo: Kristine Slipson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1959年10月23日美国加利福尼亚州唐尼
职业	音乐人、恶搞歌手
代表作	白头神探, 白头神探2½：恐怖的气味, 白头神探33⅓：最后的耻辱
获奖	格莱美奖最佳喜剧录音 · 格莱美奖最佳概念音乐录影带 · 2 格莱美奖最佳喜剧专辑 · 格莱美奖最佳盒装或特别限量版包装

十多年来，这位英语世界最知名的恶搞音乐人几乎没再推出过恶搞歌曲。自Mandatory Fun之后，他就没有发行过录音室专辑，也几乎没有再恶搞过新的排行榜热门歌曲。然而，怪人阿尔·扬科维奇的现场演出规模却前所未有。他近年的巡演加入了铜管乐器、和声歌手和巨型视频墙，在北美各地的体育馆场场爆满。这个靠改编他人热门歌曲打下事业根基的人，如今凭自己的歌曲吸引大批观众。

这正是他事业后期始终在追问的问题：当他曾经拿来调侃的流行文化分裂成无数小众圈层，恶搞音乐人又该何去何从？到目前为止，他给出的答案是把笑料对准自己，甚至拍了一部虚构的个人传记片。下一站则是百老汇：一部取材于他歌曲的音乐剧正在开发中。

阿尔弗雷德·马修·扬科维奇（Alfred Matthew Yankovic）1959年10月23日出生于加利福尼亚州唐尼，在邻近的林伍德长大。他是尼克·扬科维奇和玛丽·维瓦尔达的独子。父亲尼克曾在第二次世界大战期间担任军医，母亲玛丽是一名速记员。在他快满七岁时，一位挨家挨户推销的推销员提出可以教手风琴或吉他，父母替他选了手风琴。16岁时，他以毕业生代表的身份从高中毕业，随后进入圣路易斯奥比斯波的加州理工州立大学学习建筑。大学宿舍里有人给他取了“怪人阿尔”这个绰号，后来他便用它作为校园电台的播音名。

机会来自德门托博士——这位电台主持人热心推广新奇搞笑唱片。16岁的扬科维奇把一盘自制磁带交给他，德门托博士随后就在节目中播出了其中一首歌。1979年，扬科维奇录制了My Bologna，恶搞纳克乐队的My Sharona；为了利用回声效果，他特意在学院电台对面的洗手间里录音，之后由Capitol将这首歌作为单曲发行。一年后，他在德门托博士的节目中现场演唱Another One Rides the Bus，乔恩“百慕大”施瓦茨敲打手风琴琴箱打拍子，这首歌也让他登上了全国电视节目。他后来回忆说：“要不是有德门托博士，我现在可能已经在做一份正经工作了。”施瓦茨至今仍是他的鼓手。

接下来，MTV为他打开了局面。Eat It恶搞了迈克尔·杰克逊的Beat It，视频几乎逐镜头复刻原作；这首歌在1984年登上Billboard Hot 100第12名，也为扬科维奇赢得了首座格莱美奖。身为粉丝的杰克逊后来也批准了Fat，其音乐录像带又为扬科维奇拿下第二座格莱美奖。随后事业遭遇挫折。他参与编剧并主演的地方电视台题材讽刺片UHF，在1989年夏天上映后不敌Batman，让他的事业陷入了为期三年的低谷；不过，这部电影后来成为邪典作品。

来自西雅图的灵感帮他走出了低谷。科特·科本同意他创作Smells Like Nirvana，据说只问了一句：这首歌是不是要写食物？实际上，歌曲恶搞的是人们听不懂他的歌词；专辑Off the Deep End也让扬科维奇重回排行榜。以Amish Paradise为主打的Bad Hair Day获得双白金认证。1999年，他摘掉眼镜和小胡子重新亮相，并解释说：“如果麦当娜可以每15分钟就重新塑造一次自己，我想自己至少每隔几十年也该变一次。”2006年，扬科维奇推出了个人首支跻身前十的单曲White & Nerdy，此时他的音乐生涯已近三十年；专辑Straight Outta Lynwood也成为他的首张前十专辑。

事业巅峰同时也是一个告别。2014年发行的Mandatory Fun连续八天推出八支音乐录像带，首周便空降Billboard 200榜首，成为扬科维奇职业生涯中第一张登顶的专辑，并为他再添一座格莱美奖——这是他职业生涯中的第五座。Word Crimes把罗宾·西克的Blurred Lines改写成语法爱好者的挑剔宣言，让扬科维奇成为继迈克尔·杰克逊和麦当娜之后，第三位自20世纪80年代以来每个十年都曾有单曲打入Top 40的艺人。履行完唱片合约后，他表示这将是自己的最后一张传统专辑，此后一直说到做到。

扬科维奇的创作方式值得比那些笑料本身更认真地审视。美国法院认定，恶搞作品可以构成合理使用，因此从法律上说，扬科维奇并不需要征得任何人的同意。但他仍会主动征求许可；这种礼貌既界定了他的创作边界，也影响了他的影响力。普林斯几十年来一直拒绝他。素食主义者保罗·麦卡特尼否决了一个名为Chicken Pot Pie、恶搞Live and Let Die的版本。他唯一一次公开闹出不和，是因为Amish Paradise与库里奥发生争执：说唱歌手的唱片公司表示同意，但库里奥称自己从未答应；尽管如此，库里奥仍收取了版税，两人最终在2006年和解。扬科维奇自2004年起便具备入选摇滚名人堂的资格，但该机构从未认真考虑过他；摇滚名人堂主席约翰·赛克斯曾表示，他“从来就没接近过候选名单”。最尖锐的限制来自扬科维奇本人：恶搞需要一首人人都熟悉的热门歌曲；2022年，他在接受《洛杉矶时报》采访时表示，听歌习惯日益碎片化，使这类热门歌曲越来越难以辨认。

于是，他开始把目标转向其他方向。他的Vanity巡演放下了戏服，转而演唱鲜少现场演出的曲目；Strings Attached巡演则让一支管弦乐队为他伴奏。电影Weird: The Al Yankovic Story由他与导演埃里克·阿佩尔共同编剧，故事源自Funny or Die制作的一支假预告片。片中，丹尼尔·雷德克里夫饰演酗酒成性的扬科维奇，与埃文·蕾切尔·伍德饰演的麦当娜谈起恋爱。这部恶搞音乐传记片本身的作品在多伦多首映，随后在Roku Channel上线，并获得黄金时段艾美奖最佳电视电影奖。2024年，扬科维奇推出十年来首支波尔卡串烧Polkamania!，用手风琴演绎了包括Old Town Road在内的近期冠军热门歌曲。

他的现场演出也随之不断升级。2025年的Bigger & Weirder巡演在原有乐队基础上增加了四名乐手和三部和声；他首次登上麦迪逊广场花园演出，并与Green Day和Blink-182共同领衔芝加哥的Riot Fest。2026年版巡演在北美安排了约90场演出，于5月26日在佛罗里达州好莱坞开场。同年8月，他带着完整巡演乐队重返NPR的Tiny Desk，距离他上一次以原声形式演奏三首歌，已经过去16年。2026年5月12日，制片方宣布推出Dare to Be Stupid: The Weird Al Musical，由曾执导Moulin Rouge! The Musical的亚历克斯·蒂姆伯斯担任导演，故事由扬科维奇与Beetlejuice的编剧斯科特·布朗、安东尼·金共同创作；目前尚未公布具体时间安排。他自己的唱片厂牌Way Moby也将首次发行约翰·杜·普雷为UHF创作的配乐。

离开舞台后，扬科维奇性格腼腆，待人礼貌。2001年，他通过相亲认识了妻子苏珊·克拉耶夫斯基；女儿妮娜于2003年出生，一家人现居洛杉矶。他信奉基督教，吃素，不碰脏话、酒精和毒品。2004年4月，他的父母在加利福尼亚州法尔布鲁克的家中意外死于一氧化碳中毒。他还是照常在威斯康星州阿普尔顿登台演出，后来解释说，在台上挂着“一张夸张的假笑脸”撑过几个小时，让自己没有进一步陷入崩溃。

万圣节之夜，他将回到那部险些终结自己事业的电影。在洛杉矶的希腊剧院，杜·普雷将指挥管弦乐队现场演奏UHF配乐，同时放映电影；放映结束后，扬科维奇将与惊喜嘉宾一同参加问答环节。