约翰·梅尔：在Dead & Company的十年之后，以自己的名字和厂牌重新出发

约翰·梅尔

Photo: Thatcommonkid / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1977年10月16日美国康涅狄格州布里奇波特
职业	创作歌手、吉他手
代表作	狱前教育, 仇念, 崔维斯·史考特：妈妈我会飞
获奖	4 格莱美奖最佳男流行歌手演唱奖 · 格莱美奖年度歌曲奖 · 格莱美奖最佳流行演唱专辑奖 · 格莱美奖最佳个人摇滚演唱奖 · 词曲作者名人堂哈尔·大卫星光奖

十年来，最能为约翰·梅尔（John Mayer）吸引大批观众的歌曲，写作者另有其人。与 Dead & Company 一起演出时，他一晚又一晚站在杰里·加西亚（Jerry Garcia）曾经站过的位置附近，为那些原本对《Your Body Is a Wonderland》的演唱者心存疑虑的 Deadheads 演绎《Althea》和《Scarlet Begonias》，尽情延展即兴段落。鲍勃·威尔（Bob Weir）去世后，这支乐队也沉寂下来。如今，梅尔正在打造自己的唱片厂牌，推出五年来首支个人单曲，并开启一场每晚让他分饰三种音乐人角色的驻演。这一切，是他对一个回避了职业生涯大半时间的问题所作出的公开回应：这几种面貌中，哪一个才是真正的他？

他与吉他的缘分始于一部电影。梅尔出生于康涅狄格州布里奇波特，在附近的费尔菲尔德长大，父亲是高中校长，母亲是英语教师。看过迈克尔·J·福克斯（Michael J. Fox）在《回到未来》中饰演马蒂·麦克弗莱后，他便想要一把吉他。13岁时，父亲为他租来一把乐器；邻居的一盘史蒂维·雷·沃恩（Stevie Ray Vaughan）卡带则引领他一路向前追溯，听起巴迪·盖伊（Buddy Guy）、B.B.金（B.B. King）和弗雷迪·金（Freddie King）。17岁时，他因心律问题受到惊吓，在医院住了一个周末。他曾说，自己的创作歌手生涯正是从那时开始，出院当晚便写下了第一段歌词。

在伯克利音乐学院（Berklee College of Music）读了两个学期后，他便与朋友克莱·库克（Clay Cook）驱车南下亚特兰大，在 Eddie’s Attic 等咖啡馆演出。一张独立发行的 EP《Inside Wants Out》引起了 Aware Records 的注意；《Room for Squares》先在线上销售，随后由 Columbia 再版，让《No Such Thing》和《Your Body Is a Wonderland》传遍美国电台。后者为他赢得了2003年格莱美最佳流行男歌手奖，他上台领奖时承诺自己会“迎头赶上”。同年，《Heavier Things》登上 Billboard 200 榜首；《Daughters》则在2005年获评年度歌曲。后来梅尔认定这个奖更该属于艾丽西亚·凯斯（Alicia Keys）的《If I Ain’t Got You》，甚至把奖杯的上半部分交给了她。

流行乐坛的成功让他渐渐躁动起来。他与鼓手史蒂夫·乔丹（Steve Jordan）、贝斯手皮诺·帕拉迪诺（Pino Palladino）组建 John Mayer Trio，推出现场专辑《Try!》，随后又发行《Continuum》。这张专辑由他与乔丹共同制作，试图让布鲁斯与电台流行乐在其中相遇。Columbia 一位高管非常不喜欢这张专辑，梅尔曾说，自己一度考虑退出音乐圈，转而学习设计。但《Continuum》还是拿下格莱美最佳流行演唱专辑奖，《Waiting on the World to Change》也为他赢得另一座格莱美；两年后，最初由三人组合录制的慢板布鲁斯《Gravity》也为他赢得了摇滚演唱类奖项。2009年的《Battle Studies》则重新转向流行乐，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）参与演唱了《Half of My Heart》。

随后，失言几乎毁掉了他的音乐事业。2010年2月，《Rolling Stone》和《Playboy》刊出的两篇采访中，梅尔谈及前任杰西卡·辛普森（Jessica Simpson）和詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）的私密生活，使用了种族歧视性侮辱词，还用许多读者听来明显带有种族偏见的措辞描述自己的恋爱经历。他先在网上道歉，当晚又在纳什维尔的舞台上含泪致歉，之后离开纽约，基本不再接受采访。他后来把那段经历称作“猛烈地撞上成年世界”。这件事始终没有从他的公众形象中抹去：即便评论者承认他的吉他功力，谈到他时仍会把那次《Playboy》采访与歌词的柔情并列，作为批评他的依据；再高超的演奏技巧，也没能让这两种声誉彼此抵消。

接下来，他被迫陷入沉默。2011年，他声带上的肉芽肿需要手术；复发后，他取消了《Born and Raised》的巡演。这张浸润着20世纪70年代初洛杉矶劳雷尔峡谷风格的专辑，仍在2012年5月空降 Billboard 200 榜首。几个月里，他几乎无法说话。他搬到蒙大拿州博兹曼，在《Saturday Night Live》上为弗兰克·奥申（Frank Ocean）担任吉他伴奏。据他自己说，他当时已开始为未来做准备，打算当一名录音室乐手。2013年初，他的嗓音恢复；同年8月，由唐·沃斯（Don Was）制作的《Paradise Valley》随之发行。

他与 Grateful Dead 的缘分始于偶然。2011年，梅尔在 Pandora 上听到《Althea》，此后不久便几乎只听这支乐队；2015年，他在《The Late Late Show》上与威尔合演这首歌。同年8月，威尔、米奇·哈特（Mickey Hart）和比尔·克罗伊茨曼（Bill Kreutzmann）与梅尔、奥泰尔·伯布里奇（Oteil Burbridge）及杰夫·基门蒂（Jeff Chimenti）组建了 Dead & Company。随着乐评陆续出炉，人们对一位流行歌手接过加西亚角色的怀疑逐渐消退。乐队巡演十年，最终在2024年和2025年于拉斯维加斯 Sphere 的两轮驻演中演出48场；2025年8月，为纪念 Grateful Dead 成立60周年，他们又在旧金山金门公园连演三晚，现场观众估计达17.5万人。与此同时，梅尔个人作品的发行节奏慢了下来。《The Search for Everything》于2017年分批推出；《Sob Rock》则有意致敬20世纪80年代的软摇滚，连封面设计也不例外，于2021年以第二名的成绩空降榜单。次年3月，他宣布在合作21年、发行八张录音室专辑后，不再与 Columbia 续约。

威尔于2026年1月去世，享年78岁；在金门公园演出前几周，他刚刚确诊癌症。梅尔最初的反应是退后一步。8月，他对《USA Today》说：“过去我站在舞台上的位置，现在我会和大家一起站在人群里。”几天后，他在 SiriusXM 节目中与安迪·科恩（Andy Cohen）交谈时，语气有所缓和：哀悼意味着暂时告一段落，但“我没有说以后绝不再做”。他也以另一种方式让这些歌曲留在身边：在自己的 SiriusXM 频道 Life with John Mayer 上，每周主持一期 Grateful Dead 音乐聆听节目。

10月23日，他重新以自己的名字亮相。《Tom and Jerry》是他五年来首支以主唱身份发行的单曲，由他与布莱克·斯莱特金（Blake Slatkin）共同创作、制作，录制于 Chaplin Studios——这处位于好莱坞、曾属于查理·卓别林和吉姆·亨森的老片场，如今由梅尔与导演麦克G（McG）共同买下。帕拉迪诺担任贝斯手，亚伦·斯特林（Aaron Sterling）打鼓，莱尼·卡斯特罗（Lenny Castro）负责打击乐，拉里·戈尔丁斯（Larry Goldings）演奏风琴。这是 Sob Rock Records 的首支作品；这个唱片厂牌由梅尔与环球旗下的 Mercury Records 携手创立。宣布发行时，他特意亲自公布了完整的演奏人员名单，并告诉歌迷，让大家知道这首歌由谁参与演奏，对他很重要。

真正的考验已经定在拉斯维加斯。从2027年4月8日至6月12日，梅尔将以自己的名字在 Sphere 演出21晚。每晚分为个人演出、全乐队演出，以及与乔丹和帕拉迪诺组成三人编制的演出；这种形式沿用了他2017年巡演的安排，而舞台所在的场馆，正是他曾在这里连续48晚演绎 Grateful Dead 曲目的地方。每张门票将捐出1美元给他的 Back to You Fund。目前尚未公布新专辑。眼下售出的，是一个在同一晚听到情歌歌手、乐队领队和布鲁斯吉他手三种面貌的机会；梅尔究竟一直想成为哪一种，就由观众自行判断。