米奇·绍尔：《The Angry Beavers》之父与被Nickelodeon叫停的大结局

米奇·绍尔

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1955年12月18日美国俄克拉何马州波赫斯卡
职业	动画师、制片人、导演
获奖	日间艾美奖杰出特别类动画节目 (共同) · 安妮奖动画电视制作最佳制作设计 · 安纳西国际动画电影节最佳电视系列片

在一堆泄露出来的故事板和一段盗录音轨中，诺伯特和达格特·海狸拆开邮件，得知自己的节目被取消了。他们大骂电视网，担心节目能否卖给其他电视台重播，还在你一言我一语中意识到，自己其实是卡通人物。Nickelodeon批准了这个设定，却在制作进行到一半时叫停了项目，因为电视台不允许剧集谈论自己的结局，也不允许角色死去。这段内容名为“Bye Bye Beavers”，至今仍是米奇·绍尔最令人津津乐道、却没能完成的作品。

这部只完成一半的结局，比他架子上的奖杯更能说明他是怎样的人。绍尔创作The Angry Beavers时，惯常的做法就是把电视网的意见变成笑料。标准审查部门一再要求剧组“确保内容适合儿童观看”，他便写了一个名字就叫“Kid Friendly”的赛博格牛仔，让海狸们与他交锋。“围绕这条意见写个故事，听起来很自然。”他说。结局也是同一招，只不过这一次，他把玩笑又往前推了一步，推到了电视网无法接受的程度。

他从俄克拉何马州走进动画行业，先后生活在波胡斯卡和塔尔萨。他从小看着20世纪60年代的电视动画长大，至今仍将那些作品视为自己的创作根基，其中就有Jonny Quest和摩登原始人。1974年从塔尔萨的Daniel Webster High School毕业，并在Tulsa Junior College短暂就读后，他一路向西，进入加州艺术学院（CalArts）的迪士尼角色动画课程学习，之后于1980年获得ArtCenter College of Design的广告与插画学位。

他从动画制作流程中最不起眼的岗位做起，担任布局师，负责决定每个镜头的机位，以及角色在画面中的位置。整个20世纪80年代，他逐步转向故事板、背景设计和制片工作，也参与了特别节目Garfield: His 9 Lives的布局设计。到了20世纪90年代初，他开始担任蒙美萨的狂野西部牛仔的制片人。该系列第一季由Gunther-Wahl Productions负责动画制作，而这家工作室后来也制作了他自己的节目。

对他而言，两个重要的机会几乎同时到来。在Nickelodeon，他为The Ren & Stimpy Show绘制助理故事板；这部作品是电视网最大胆的尝试之一，旨在让创作者自主掌控卡通创作。1994年，他还为该台制作了一集试播片，讲述一对海狸兄弟搬离父母的巢穴。与此同时，他在华纳兄弟公司担任Freakazoid!第一季的制片人。这部超级英雄喜剧由执行制片人史蒂文·斯皮尔伯格主导，从动作路线转向纯粹搞笑；绍尔还在其中一集为狼人朗尼·塔尔巴特配音。该剧于1997年获得日间艾美奖杰出特别类别动画节目奖，斯皮尔伯格名列获奖名单之首，共有13人分享这一荣誉。此时，保罗·拉格已接手制片工作，而绍尔笔下的海狸也即将登上荧屏。

The Angry Beavers于1997年在Nickelodeon首播，成为该台第七部Nicktoon作品。自负又博学的哥哥诺伯特由尼克·巴凯配音；精力过剩的弟弟达格特则由理查德·史蒂文·霍维茨配音。剧组从300多名演员中选中霍维茨，因为两人刚一见面就展现出了默契。绍尔的贡献远不止创作者一栏里的名字：他设计了作品的整体风格和角色形象，撰写剧集，还亲自指导配音录制；他的女儿斯泰西和切尔西则为海狸兄弟的两个妹妹配音。安妮奖将电视制作设计奖颁给了他，以表彰剧集“Born to Be Beavers”一集；1998年，安纳西国际动画电影节也将该剧评为所属类别的最佳电视系列剧，获奖的是由他执导的两个片段。

人们熟悉的版本往往把这段经历讲成一场对抗审查制度的战争，而泄露出来的结局也让这件事成了网上流传的一则小型殉道故事。绍尔讲述此事时却并非如此。他曾表示，自己与Nickelodeon合作的总体经历很愉快；而他的剧组则给出了一个没那么浪漫的停播理由：联合开发者基思·卡佐雷克回忆说，他们“严重超支、进度落后”，而且“基本上已经把大家的耐心都耗光了”。当时负责该电视网原创节目的玛吉·科恩称“Bye Bye Beavers”的剧本“构思精巧、风趣又聪明”，但仍拒绝让孩子们喜爱的角色死去。双方都有道理；也正因如此，这个从未播出的故事才比大多数播出过的故事流传得更久。

制作于2001年结束，Gunther-Wahl也在同年关门。绍尔成了一名维持动画行业运转、却未必会出现在海报上的专业人士。他创作并绘制了图像小说Rip M.D.，为Famous Monsters of Filmland绘制封面，在柏林担任创意制片人两年，为Berliner Film Companie开发系列作品，还为漫威的动画项目绘制故事板。2016年，他执导了绿巨人与怪物，讲述绿巨人与奇异博士在万圣夜联手出击，是一部漫威动画作品。

他最近执导的长片是抢救足球危机，Netflix于2022年11月、世界杯开赛前几天推出了这部作品。兹拉坦·伊布拉希莫维奇、梅根·拉皮诺和“怪人阿尔”扬科维奇在片中为自己配音：两位足球运动员对抗黏液怪物，音乐家则饰演一个想要窃取他们天赋的科学家。影片时长刚过一小时；MCM的评论认为，它最出彩的地方，就是干脆放开手脚，痛痛快快地犯傻——这个评价用在那对海狸身上也同样合适。

与此同时，海狸们始终不肯就此退场。2023年，诺伯特和达格特作为可操作角色出现在Nickelodeon All-Star Brawl 2中；而过去十年间，绍尔也在一次次播客访谈中勾勒着让他们回归的设想。他把这个计划称为“ReSpooted”，名字是女儿切尔西想出来的；据他介绍，这会是一部恶搞闪灵的作品：诺伯特与树花结婚，养育两个女儿莉莉和佩妮；达格特则继续单身，时不时上门串门。他曾向Nickelodeon推介这个项目，并表示电视网对此一直“时而热心、时而冷淡”。海狸们属于电视网，而不是他。如果这部复活之作最终成真，就能让他画出那个从未获准完成的结局；这一次，批准它的将是当年叫停第一版结局的电视台。