迈克尔·C·霍尔与那个怎么也埋葬不了的连环杀手

迈克尔·C·霍尔

Photo: Keith McDuffee / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年2月1日 Raleigh, North Carolina
职业	演员、歌手
代表作	游戏之夜, 杀死汝爱, 酷刑报告
获奖	金球奖 · SAG奖 · 2 SAG奖 (共同)

迈克尔·C·霍尔已经两次埋葬了德克斯特·摩根。第一次，这位专门分析血迹、却以猎杀杀人犯为生的警探假死脱身，消失在一座伐木小镇里；这个结局遭到广泛嘲笑，后来甚至成了电视剧该如何收尾的反面教材。第二次，他自己的儿子在雪地里开枪打死了他。可两座坟墓都没能留住他。这个角色又回来了：年纪更大，搬到了纽约，面前是两个新的杀人犯。而霍尔也不再只是饰演他的演员，如今还是这部剧的制片人。他的职业生涯反复提出的问题，与其说是他能否摆脱德克斯特，不如说是他为何一次又一次回来。

答案并不是他没有别的事可做。在两次重启之间，霍尔曾在曼哈顿的舞台上演唱大卫·鲍伊的歌曲，在百老汇主演一部华丽摇滚音乐剧，还和两位在剧场乐池里结识的乐手组了乐队。电视让他两度成名，而这两次，他演的都是隐藏真实自我的男人。

霍尔在北卡罗来纳州罗利长大，1971年2月1日出生于那里。他的母亲珍妮丝是一名心理健康咨询师；父亲威廉·卡莱尔·霍尔是IBM系统工程师，因前列腺癌去世，年仅39岁，当时儿子只有11岁。他就读于印第安纳州一所规模不大的贵格会学校厄勒姆学院，1993年毕业；1996年，他又获得纽约大学蒂施艺术学院表演艺术硕士学位。

他最初登上的是舞台。1999年，他在萨姆·门德斯执导的《Cabaret》复排版中饰演报幕人，完成百老汇首秀。这个角色要求演员在同一瞬间既要迷人又要令人不安。后来，他还以律师比利·弗林的身份参加《芝加哥》巡演。不到两年后，他便出演了HBO的剧集。

在艾伦·鲍尔创作、2001年至2005年播出的《六英尺下》中，霍尔饰演大卫·费舍尔——洛杉矶一家殡葬业家族的长子，一名不公开同性恋身份的教会执事，最渴望的就是成为一个体面的人。这是美国电视上最早对同性恋男性进行长篇刻画的作品之一；角色可以平淡、虔诚、愤怒，也可以被人爱着。霍尔演出了他的压抑，却没有对此挤眉弄眼。剧组于2003年和2004年两度获得美国演员工会奖最佳群戏奖，霍尔也首次获得艾美奖提名。

接下来是《嗜血法医》。Showtime改编自杰夫·林赛小说的剧集于2006年至2013年播出，故事围绕一个本不该成立的设定展开：迈阿密一名警局法医专家按照养父教给他的准则，专门杀死其他杀人犯。霍尔干涩又略带戏谑的旁白，让这个设定大部分时候显得可信。2010年1月，在他透露自己正接受霍奇金淋巴瘤治疗几天后，他获得金球奖剧情类剧集最佳男主角奖和美国演员工会奖剧情类剧集最佳男演员奖；当时他仍在治疗，领奖时戴着针织帽。到4月，他的病情已进入缓解期。在电视作品中，他累计获得六次艾美奖提名，却从未获奖。剧集播出期间，他与饰演德克斯特妹妹黛布拉的詹妮弗·卡彭特结婚，两人于2011年离婚。

反对这个系列继续拍下去的理由并不难找，而霍尔也让这种反对显得有理有据。2013年的大结局里，德克斯特留着胡子，孤身一人待在俄勒冈州，观众认为这背叛了整部剧此前铺垫的一切。2021年，《嗜血法医：杀魔新生》作为一次修正登场，最终以杀死德克斯特收尾，看起来像是一个刻意画下的句号。可句号后来变成了逗号。Paramount+需要一个系列作品撑场面，前传《嗜血法医：源罪》让霍尔回归，为年轻版的自己配上内心旁白；《嗜血法医：杀魔复生》则干脆推翻了他的死亡。每一次回归，都能赢得他那些风险更高的作品从未得到的关注。看一集《嗜血法医》重启版的人数，恐怕都会超过看过他在《杀死汝爱》中饰演戴维·卡默勒——那个痴迷于年轻人的年长男子——或在吉姆·米克尔的《七月寒潮》中饰演那位开枪打死闯入者的小镇相框店老板的人数。

他的戏路，恰恰在这些风险更高的作品中展现出来。2014年，他在百老汇接演《摇滚芭比》的同名主角。2015年12月，他在百老汇外剧场出演《Lazarus》；这部音乐剧由大卫·鲍伊与恩达·沃尔什共同创作，是《天外来客》的续篇，霍尔饰演被困在地球上的外星人托马斯·牛顿。几周后鲍伊去世，这部作品于2016年将他的最后几首歌带到了伦敦。在银幕上，霍尔曾在《王冠》的一集中饰演约翰·F·肯尼迪，在哈兰·科本为Netflix创作的惊悚剧《致命安全》中饰演一名郊区鳏夫，还在喜剧《游戏之夜》中饰演绰号“保加利亚人”的罪犯。他与《摇滚芭比》乐队的键盘手马特·卡茨-博恩和鼓手彼得·亚诺维茨组建了Princess Goes to the Butterfly Museum，乐队后来简称为Princess Goes，并于2021年发行《Thanks for Coming》，2023年发行《Come of Age》。

《嗜血法医：杀魔复生》于2025年7月在Paramount+首播，霍尔担任主演兼执行制片人；第二季将于2026年10月30日开始上线，此时距离原剧首播已过去20年。剧集运作人克莱德·菲利普斯请回了乌玛·瑟曼和杰克·阿尔科特，后者继续饰演德克斯特的儿子哈里森；新加入的还有布莱恩·考克斯，他饰演曾令纽约全城恐惧的连环杀手“纽约开膛手”，以及丹·史蒂文斯饰演的“五区杀手”。预告片把这一季包装成一场伴随着尸体的中年危机。

同一周，Princess Goes 计划发行第三张专辑，专辑名为《3》，由布兰登·博斯特制作，先行单曲为《French Kiss》和《Heart 2 Heart》。电影方面，霍尔与劳米·拉佩斯、刘台午共同出演《Stratagem》。这部由迈克尔·伊多夫执导的间谍惊悚片以瑞士阿尔卑斯山的一场网络安全峰会为背景，是霍尔自《John and the Hole》之后首次在《嗜血法医》系列之外担任重要银幕角色。他自2016年起与作家摩根·麦格雷戈结婚。

这些经历并没有解答重启版引出的疑问，反而让问题更加尖锐。霍尔已经在舞台上、在乐队里证明，他不需要德克斯特·摩根也能继续工作；这意味着每一次回归都是他自己的选择，而《嗜血法医：杀魔复生》第二季就是他的下一个选择。

代表作品

标签: David Bowie, Uma Thurman, 嗜血法医, Jennifer Carpenter, 六英尺下, 嗜血法医：杀魔复生

精选新闻 — Michael C. Hall

电影

大卫·扎亚斯回归《嗜血法医：杀魔复生》第二季，重演已被写死的巴蒂斯塔

相关人物

迈克尔·沃德

迈克·沃格尔

马修·麦克费登

比利·波特

乔纳森·格罗夫

杰米·福克斯