艾达·特托罗：《黑道家族》里的珍妮丝，再次走进黑帮世界

艾达·特托罗

Photo: PhilipRomano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1962年9月25日美国纽约市
职业	演员
代表作	沉睡者, 曼哈顿谋杀疑案, 夺命感应

有些演员演过一个角色，此后电视荧屏便再也不肯让他们摘下那张脸。艾达·特图罗的这张脸，来自珍妮丝·索普拉诺：她走进新泽西州弟弟托尼的厨房，带着一个新名字、一套借来的灵性话语，还有对母亲房子的明确兴趣。珍妮丝贪婪、滑稽、自怜，也会诉诸暴力，有时这些特质就在同一场戏里交替出现；特图罗塑造她时，从未试图让观众喜欢她。这个角色为她带来两次艾美奖提名，也成了此后每一个角色都不得不置身其中的框架。

今年秋天，这个框架在一周之内又出现了两次。特图罗在犯罪喜剧 The Only Living Pickpocket in New York 中饰演邦妮，这部电影围绕她的表亲约翰·特图罗展开；她还以本人身份参加 The Mob，这档 Hulu 竞演节目让名人们在一座意大利别墅里扮演黑帮电影中的角色。前者是她三十多年来一直在演绎的那类人物，后者则把让她为人熟知的类型变成了一场游戏，而这一次，她用自己的名字上场。

没人替她铺好这条路。她在纽约市长大，1962年9月25日出生；父母在她还不到两岁时离婚，她由父亲多米尼克——一位艺术家——和继母在下东区抚养长大。15岁时，她独自闯荡，开始打扫房子；这份工作供她读完纽约州立大学新帕尔茨分校的戏剧专业。她曾告诉《纽约时报》，第一次登上百老汇舞台时，她还在做住家清洁。

那次登台是在1992年。她在《欲望号街车》复排版中饰演楼上的邻居尤妮丝·哈贝尔，与杰西卡·兰格和亚历克·鲍德温同台。她的银幕生涯则早在三年前就已开始：她在南希·萨沃卡执导的 True Love 中饰演格蕾丝。此后她的演出履历读起来，就像一份纽约给那些没被选为主角的女性安排的工作清单：在 What About Bob? 中演妓女，在伍迪·艾伦的 Manhattan Murder Mystery 中演酒店前台，还接连演过好几位女服务员。导演们却始终愿意找她。巴里·莱文森让她出演 沉睡者，雷尼·哈林让她参演鲨鱼惊悚片 深海狂鲨，马丁·斯科塞斯则在与尼古拉斯·凯奇合作的夜班救护车题材电影 穿梭阴阳界 中，选她饰演克鲁普护士。

大卫·蔡斯的 黑道家族 改变了她事业的量级。珍妮丝在第二季登场，从美国西海岸回来后自称帕尔瓦蒂，并一直演到剧集于2007年完结。其间，她与黑帮分子里奇·阿普里尔订婚，后来在家族厨房里开枪打死了他；之后她嫁给鲍比·巴卡利耶里，过上了家庭生活，却始终没能彻底掩盖自己对家族权力的渴望。在所有索普拉诺家族成员中，她是唯一公开觊觎托尼位置的人，而特图罗把这种野心演得既荒唐又令人胆寒。电视艺术与科学学院先是在2001年提名她角逐剧情类剧集最佳女配角，随后又在2007年该剧最后一季播出时再次提名。

真正让这段被奉为经典的事业叙事变得不那么舒服的，是她之后的履历。凭借史上最受剖析的剧情剧之一获得两次艾美奖提名，并没有为她换来主演机会。接下来，她演的多是客串和配角，其中相当一部分都落在相同的坐标上：意大利裔美国人、纽约、与法律相近或游走在法律边缘。她在 神烦警探 中饰演黑帮分子的妹妹莫拉·菲格斯。从2013年第十四季开始，直到2025年的第二十七季，她一直在 法律与秩序：特殊受害者 中饰演费莉西亚·卡塔诺法官。她这一代女性在主演角色上机会有限，业内环境要为此承担很大一部分责任。但特图罗很少抗拒这种联想：她会出席《黑道家族》重聚活动，也会参加前剧组成员主持的播客。对她而言，定型与其说是个陷阱，不如说是一份她选择继续履行的约定。

只要不把目光停留在客串角色上，她的戏路其实相当宽。2007年末，也就是剧集大结局播出几个月后，她在大使剧院首次登上百老汇音乐剧舞台，在 芝加哥 中饰演监狱女管事莫顿妈妈。她在 护士当家 中与银幕上的弟媳伊迪·法尔科再度合作，饰演一名律师；她在 罪恶黑名单 中出演海蒂·霍金斯，贯穿多个季度；她还在菲莉丝·纳吉2022年执导的电影 珍妮热线 中饰演麦克修女，这部影片讲述芝加哥的地下堕胎网络。她的表亲约翰曾两次执导她出演自己的作品：一次是在音乐剧电影 爱情和香烟 中饰演罗斯巴德，另一次是在 Fading Gigolo 中出演一个小角色。

她也以少见的坦诚谈论自己的健康状况。《黑道家族》播出期间，她被诊断出患有2型糖尿病；她告诉《纽约时报》，自己当时不愿接受这个诊断，后来还成为一个胰岛素品牌的代言人。她也曾参与宣传，提高公众对类风湿关节炎的认识，而她本人同样患有这种疾病。2026年6月，她在克里斯蒂娜·艾伯盖特和杰米-琳·西格勒主持的播客节目中，讲述了大约八年前一次自己当时没有察觉的心脏病发作。她拒绝接受救护车，坚持自己走回家；几天后去看医生，才得知自己88%至90%的动脉都已堵塞，随后接受了四重搭桥手术。她说：“我本来该死的，我当时可能会死。”

这就是本月两部新作首映时登场的那个人。诺亚·西根自编自导的 The Only Living Pickpocket in New York 由约翰·特图罗饰演老派窃贼哈里·莱曼，史蒂夫·布西密和吉安卡洛·埃斯波西托也出演其中。影片今年1月在圣丹斯电影节首映，随后入围柏林电影节；索尼经典电影公司先于10月23日在纽约和洛杉矶上映，并于10月30日起在全美发行。由帕克·波西主持、曾制作 The Traitors 的 Studio Lambert 出品的 The Mob，则让她与布鲁诺·托尼奥利、德比·马扎尔以及另外九位公众人物同场竞赛，角逐最高25万美元奖金。节目将于10月26日在 Hulu 首播，此后每周更新一集。

珍妮丝·索普拉诺花了六季时间，试图掌控一个永远不会交到女人手里的家族生意。如今，特图罗走进一档把这门生意交到她手中的节目：它有规则，也有现金奖励，还让她用自己的名字施展算计。几十年来，她演过黑帮家族里的姐妹和法官；现在，她走进那座别墅，成为唯一一个已经把这份工作做了六季的参赛者，而人们至今仍在争论的，正是那部剧。