马丁·斯科塞斯,在被列入经典之后仍未停笔的导演

过去二十年里一直跟着他的问题是,下一部会不会就是最后一部。每一次上映都带着回顾展、林肯中心的展映季、经典作品的清单。电影却仍然继续在拍——一部哥特惊悚片此刻正在欧洲开机,一部已经选角完毕的Netflix八集限定剧,以及一部围绕一位已故教皇生前最后的镜头前证词搭建起来的纪录片。讣告草稿正在描摹的那个斯科塞斯,与正在把明年日程排满的那个斯科塞斯之间的差距,是今天关于他能展开的最有意思的讨论。

他出生在皇后区,在小意大利的伊丽莎白街上长大。父母都是从西西里的波利齐杰内罗萨来的西西里裔美国人,两人都在服装行业谋生。严重的哮喘让他被挡在街区其他男孩都能玩的那些街头游戏之外,父母于是把他带去电影院。他在马尔伯里街的老圣帕特里克教堂做辅祭,在第二次梵蒂冈大公会议改弥撒之前服过拉丁文弥撒,十四岁时怀着当神父的念头进入耶稣会的小修道院。一年后他被赶了出来——按他自己的说法是太不安分,按其他所有人的说法是不够虔诚——之后进了纽约大学,进了后来成为蒂施学院的那所学校,拿到电影学位,谋到一个教职,这让他短暂地与布莱恩·德·帕尔玛和后来被媒体称为”电影顽童”的那一代人坐在了一起。

《穷街陋巷》由他和马迪克·马丁合写、在他自小走过的街道上拍摄,定下了将在六十年里不放过他的题目:一群继承了不是自己写的某种准则的男人,他们试着活在这套准则里,代价是这套准则的要求与世界的允许之间的差距。三年后,《出租车司机》——保罗·施拉德的剧本、罗伯特·德尼罗近乎僵直的表演、伯纳德·赫尔曼的最后一部配乐——拿下了戛纳金棕榈,把三十三岁的他变成了一个不管影评愿不愿意都得面对的名字。

七十年代差一点把他带走。可卡因,加上《纽约,纽约》在票房上失败之后那次几乎致命的崩溃,把他留在了一张医院病床上,体内出血,工作室导演的事业看上去也结束了。《愤怒的公牛》是他的出路——德尼罗带着杰克·拉莫塔的书来到床边,说服他拍这部片;另一头出来的,就是今天大多数专业评选中被列为八十年代最佳美国电影的那一部。那年他在最佳导演上输给了罗伯特·雷德福,是横跨四十年的九次落败中的第一次,直到《无间行者》终于打断这条曲线。

从《愤怒的公牛》经《好家伙》到《赌城风云》的这条弧线,经典把它归在”德尼罗年代”的标签下,但真实的运动比这难概括。《基督的最后诱惑》——这个项目最初是他与自己信仰之间的私下对话,最后却以诉讼、影院前的抗议、巴黎一家电影院里一名观众遇难的炸弹威胁告终——是他一直说最靠近他自己的那部。在《海角惊魂》之后那一年拍的《纯真年代》,则是评论至今仍读错的那部:一部讲规矩的暴力的电影,他之所以拍它,正如他在一次又一次访谈中重复的那样,是因为他理解伊迪丝·华顿笔下纽约那个社会牢笼的方式,跟他理解祖父母那一辈所在的西西里那个社会牢笼是一样的。在摩洛哥拍年轻达赖喇嘛的《达赖的一生》让他失去了进入中国市场的资格,长达二十年;他还是拍了,从未在这一选择的政治立场上后退。

迪卡普里奥的几年——《纽约黑帮》、《飞行家》、《无间行者》、《禁闭岛》、《雨果》、《华尔街之狼》——是商业上的高峰,大概也是会被未来的观众当作中心的那个斯科塞斯。《无间行者》给了他失了三十年的最佳导演奖。《雨果》是他唯一的家庭片,也是他第一部3D电影,他说自己是为最小的女儿弗朗西斯卡拍的。《华尔街之狼》带来了他晚期生涯最响的争论——讽刺还是颂扬,镜头是爱乔丹·贝尔福特还是恨他,答案是否要紧——他拒绝结束这个问题,理由是电影本身也没有。

难写的段落是2023年的《花月杀手》。他与Apple Studios的第二次合作,也是他最贵的一部电影,一部时长三个半小时的奥色治史诗。他在开发后期听了莉莉·格莱斯顿的建议,把结构重新搭过,让奥色治的视角进入叙事的中心。影片拿到十项奥斯卡提名,赢了零项。他现在是学院历史上唯一一位有三部影片——《纽约黑帮》、《爱尔兰人》、《花月杀手》——拿到十项或以上提名而一座未中的导演。他没有把这件事拖在公众面前,但过去两年里,他比以往任何时候都更坦率地谈论了认可与作品真正在做的事之间的差距。

当下的工作密度,比他大多数同辈的全部作品集都要紧。丽贝卡·米勒执导的五集纪录片《Mr. Scorsese》在纽约电影节首映,十月在Apple TV+全球上线。《Aldeas, the Final Dream of Pope Francis》——在意大利、印度尼西亚、冈比亚和梵蒂冈之间拍摄,围绕方济各教皇去世前不久在镜头前留下的最后一段证词搭建——在教皇离世一周年那天,在梵蒂冈做了一场私人放映。Apple与Studiocanal合作的哥特惊悚片《What Happens at Night》今年开机,迪卡普里奥与詹妮弗·劳伦斯、帕特丽夏·克拉克森、贾里德·哈里斯、麦德斯·米科尔森联袂主演,大概率会把他的日程占到2027年。Netflix八集犯罪限定剧《The Roman》由奥斯卡·伊萨克饰演拉斯维加斯一家赌场的总裁,他出任执行制片人,目前在开发中。

他结过五次婚,如今与第五任妻子、图书编辑海伦·谢默霍恩·莫里斯一起住在上东区——他们经一位共同的朋友相识,1999年结婚。海伦患有晚期帕金森症;他在公开场合,没有多余装饰地说,他现在几乎是她的全职照护者。他们的女儿弗朗西斯卡——童年时出现在《雨果》中,如今自己拍片——住在附近。他的两个大女儿——与第一任妻子洛兰·布伦南所生的凯西,以及与朱莉娅·卡梅伦婚姻所生的多梅妮卡——也在电影行业工作。他在1990年为保存世界电影而创立的The Film Foundation,如今已修复了一千多部影片。基金会的分支World Cinema Project,对那些经典几乎不去触碰的国家电影——印度尼西亚、塞内加尔、墨西哥、古巴、柬埔寨——做了同样的工作。

晚期的影片在做的论证是,这一经典从来都只是一种局部的阅读。天主教式的负罪感与男性的暴力是他身上的一条线;但拍《达赖的一生》、《纯真年代》、《雨果》、那部鲍勃·迪伦的纪录片,以及让别人的电影活下去的这个滚动了三十五年的项目,也是同一个人。下一部正在拍。再下一部已经在开发。讣告此刻正在写的那个他,最终会成为正确的他,但还不是,他似乎决意让这个缝隙保持敞开。

标签: 愤怒的公牛, 无间行者, 爱尔兰人, 电影导演, 罗伯特·德尼罗, 花月杀手, 莱昂纳多·迪卡普里奥, 马丁·斯科塞斯