詹姆斯·冈恩：被漫威开除，如今执掌DC影业

詹姆斯·冈恩

Photo: James Gunn / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1966年8月5日 St. Louis, Missouri
职业	电影导演
代表作	银河护卫队, 银河护卫队3, 超人
获奖	Saturn奖

过去几年一直围绕詹姆斯·古恩的问题，并非他能否拍出好的超级英雄电影——连续三部作品已证明这一点。而是他这样一位带着特定直觉、在劳埃德·考夫曼那种欢快越界的美学熏陶下养成的B级片品味的人，能否在管理层面上做出决策。2025年夏季上映的《超人》给出了第一个真实答案。它不是最干净的答案，也不是按疫情前系列电影标准来算最赚钱的答案，但6.18亿美元的答案为他留出了足够的跑道继续前行。

小詹姆斯·弗朗西斯·古恩出生于密苏里州圣路易斯的一个天主教家庭，家人给了他耶稣会教育，却几乎没有给他后来职业生涯中大量制造的流行文化混乱。他曾短暂加入一支摇滚乐队——Icons乐队发行过一张专辑，之后便销声匿迹——最终就读于圣路易斯大学，随后于1995年在哥伦比亚大学获得创意写作艺术硕士学位。正是在哥伦比亚大学，他开始在劳埃德·考夫曼经营的低成本恐怖片工作室特罗马娱乐工作，而他作为电影制作人的真正教育也由此开始。

在特罗马，古恩于1996年联合编剧了《特罗密欧与朱丽叶》——一部莎士比亚改编作品，其片名无需更多解释就传达了工作室的审美。他在那里学到的与其说是技巧，不如说是哲学：类型约束与真实情感并非对立，如果电影制作人不退缩，观众会跟随真诚走向奇怪的地方。他离开特罗马后，在2000年代初期担任编剧，写了2002年的《史酷比》和2004年的《活死人黎明》翻拍版。两部作品都卖出了。但两者都不像他的母语。

他的导演处女作《撕裂人》于2006年问世，展现了一位电影制作人深谙类型片的形式语法，同时又明显在参与其中开玩笑。他的第二部长片《Super》则更进一步——雷恩·威尔森饰演一位身穿手工缝制服装的自封义警，这是那个时代对超级英雄神话最诚实的拷问之一，恰恰因为古恩拒绝让它变得舒适。两部电影在商业上都表现不佳。但都培养了一批狂热追随者，这为他赢得了挺过接下来一切的可信度。

2014年，当漫威聘请他编剧并执导《银河护卫队》时，业界共识认为这项任务是个负担。没人认识那些角色。预告片在受到赞誉之前先被嘲笑。影片在美国本土以9400万美元开画，全球票房达7.73亿美元——而更重要的数字是烂番茄91%的新鲜度，这表明评论界已经毫无尴尬地接受了一部关于一只浣熊和一棵有知觉的树的真诚喜剧。2017年的《银河护卫队2》进一步将家庭 dysfunction 作为主题引擎，票房达8.63亿美元。等到第三部电影时，古恩已经在一个并非为作者打造的题材中建起了最接近作者系列的东西。

2018年7月，迪士尼解雇了他。保守派评论者挖出了他十多年前的推文，其中包含冒犯性笑话，古恩本人公开承认这些笑话不可原谅，并且他早已远离。迪士尼迅速做出反应。《银河护卫队》演员阵容——克里斯·帕拉特、佐伊·索尔达娜、布莱德利·库珀、范·迪塞尔——发表了一封集体公开信表示支持。华纳兄弟看到一个有作品系列记录且可用的电影制作人，聘请他编剧并执导《自杀小队》。2019年3月，迪士尼改变方向，重新聘用他执导《银河护卫队3》。在大约18个月的时间里，他同时持有两家工作室的合同——这种情况业界没有先例框架，此后也未能完全发展出应对机制。它提出的问题，也是取消文化争议尚未回答的问题，即：当创意劳动力市场足够紧张，以至于竞争对手立即吸收被解雇者时，解雇意味着什么。

2021年上映的《自杀小队》在因疫情缩减的影院环境中全球票房1.68亿美元——商业上不算突出，但评论界认为它是当年最犀利的超级英雄电影之一。2022年首播的HBO Max剧集《和平使者》延续了约翰·塞纳在片中饰演的角色，并证实了存在一个追求形式冒险且令人不安的观众群体，而漫威模板往往磨平这些特质。

2023年5月上映的《银河护卫队3》成为他情感上最直接的作品——一个关于创伤、家庭和科学剥削伦理的故事，成功让观众为一只有基因改造的浣熊落泪。该片全球票房8.45亿美元，在影院评分中获得A级，并标志着他对该系列的有意告别。到那时，他已接受了另一项任务：2022年10月，华纳兄弟探索公司宣布，古恩与制片人彼得·萨夫兰将担任DC工作室的联合主席兼联合首席执行官，自次月生效。

运营一家工作室需要的技能与每两年执导一部电影不同，而DC工作室的早期任期产生了不少战略动荡——取消的项目、重新谈判的人才协议、一个必须同时保留和重置的完整创意宇宙。他为HBO Max制作的成人动画剧集《生物突击队》于2024年12月首播。《和平使者》第二季在2025年夏季播出。然后是《超人》：大卫·科伦斯韦穿上战衣，瑞秋·布罗斯纳安饰演露易丝·莱恩，尼古拉斯·霍尔特饰演莱克斯·卢瑟。影片于2025年7月11日在美国本土开出1.22亿美元，全球最终票房6.18亿美元。烂番茄评分82%。影院评分A-。古恩称这一结果“如释重负”。评论称赞其真诚、色彩，以及愿意以角色本身的面貌来对待他，而非将其讽刺成抽象概念。

他的下一个导演项目《Man of Tomorrow》计划于2027年上映，原班人马将面对包括布莱尼亚克在内的新对手。DC工作室的合约已延长至2027年春季。他的弟弟肖恩·古恩在《银河护卫队》三部曲中饰演克拉格林，并在《超人》中亮相，仍是他作品中的固定班底。詹妮弗·霍兰德——他于2022年9月在科罗拉多州阿斯彭结婚——在DC系列中饰演艾米莉亚·哈考特。接下来的几年将决定，那些让《银河护卫队》系列成为超级英雄题材中最连贯的作者视野的直觉，能否转化为运营整个工作室的管理难题。迄今为止，他拒绝通过选择一种角色来简化它。