迪恩·诺里斯：被好莱坞四十多次塑造成警察的哈佛毕业生

迪恩·诺里斯

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1963年4月8日 South Bend, Indiana, United States
职业	演员
代表作	终结者2：审判日, 阳光小美女, 千钧一发
获奖	SAG奖 (共同)

迪恩·诺里斯曾用一家甜甜圈店解释自己的整个职业生涯。他告诉《今日美国》，走进任何一家甜甜圈店，看看那三个喝咖啡的警察，“我保证自己看起来就像他们中的一个”。好莱坞信了他的话。他在银幕上演过的角色中，超过四十个穿着警徽或制服。这个笑话背后的反差在于：这张看起来像警局值班警长的脸，属于一位曾获毕业生代表荣誉、就读哈佛大学并在英国皇家戏剧艺术学院受训的人；而那个最终让他成名的警察——《绝命毒师》里的汉克·施拉德——之所以令人难忘，是因为诺里斯拒绝把他演成初登场时那个咋咋呼呼的执法者。

选角形象与本人之间的落差，贯穿了他此后的演艺生涯。这也解释了为什么在文斯·吉里根找他出演近二十年后，如今讲述这部剧故事的人会是他。

诺里斯在印第安纳州南本德长大，1963年4月8日出生于一个匈牙利裔家庭；他的祖父来自蒂萨多布村，2023年诺里斯曾前往那里寻根。他很早就发现了表演的乐趣。他在接受美国国家公共电台采访时说，自己五岁时，父母会带他去有大乐队演出的酒吧，他穿着一身白色小西装唱歌，人们则把钱扔给他。在克莱高中，他加入了学生自制的喜剧节目《Beyond Our Control》，该节目由当地电视台WNDU-TV播出；1981年，他以全班第一的成绩毕业。

在哈佛大学，他是家里第一个上大学的人。他学习社会研究，并参与了哈佛大学戏剧社的演出。华尔街也注意到了他：投资银行把他接到纽约，正如他所说，“出手相当大方”。他利用这些免费的行程看百老汇演出、参加试镜。1985年毕业后，他前往伦敦，在英国皇家戏剧艺术学院（RADA）攻读文凭，1987年完成学业；同年，他获得了自己的第一个银幕工作，在《The Equalizer》中客串演出。

接下来的二十年，为他塑造出了那身制服形象。他在保罗·范霍文的《全面回忆》中饰演变种人托尼，在《终结者2：审判日》中饰演冲进赛博戴恩公司的特警队长，在《星河战队》中饰演指挥官，还在《阳光小美女》中饰演拦下胡佛一家黄色面包车的州警。他从不装作介意这类角色。2010年，家里有五个孩子的他表示：“我就是靠演戏谋生的人。演警察能付账单，那我就得演，好养活家人。”

《绝命毒师》没有改变那身制服，却改变了游戏规则。汉克·施拉德是一名缉毒局探员，也是沃尔特·怀特的小舅子。沃尔特·怀特由布莱恩·克兰斯顿饰演，是一名化学教师，在被诊断出癌症后开始制造冰毒。在前几季里，汉克负责提供喜剧效果，满是虚张声势和糟糕笑话。诺里斯和编剧们另有打算。他告诉美国国家公共电台：“我们不想把他写成一个蠢角色。我们希望他真正擅长自己的工作。”这部剧最残酷的反讽落在他身上：最接近海森堡踪迹的探员，竟和海森堡本人一起参加家庭烧烤聚会。吉里根承认，自己此前没意识到“这个角色远不止表面上看起来的那样”。2014年，该剧演员阵容获得美国演员工会奖剧情类剧集最佳群戏奖。

汉克在《Ozymandias》一集中丧命。他在沙漠中遭枪击，临死前拒绝乞求饶命。吉里根只用一句话便让诺里斯做好了准备：“你剩下的只有尊严，而你会带着尊严死去。”他的遗言是：“想怎么做就怎么做。”诺里斯称，这是这个角色所能拥有的最好结局。

这份成功的代价，体现在之后的履历上。汉克在公众心中的印象，比四十多个戏份不重的警察角色都要牢固；而此后最让诺里斯感到满足的角色，大多不是让他摆脱权威身份，而是让他从内部颠覆这种身份。在CBS改编自斯蒂芬·金小说的《穹顶之下》中，他饰演小镇议员“大吉姆”·雷尼，一个把灾难当成机会的人；诺里斯想象他会“在淋浴时背诵温斯顿·丘吉尔的演讲”，并表示演了多年汉克之后，“能演一个道德约束没那么多的角色真不错”。CBS播出三个夏季后停播了这部剧。在TNT的《美爪屋》中，他饰演黏土·“叔叔爸爸”·赫瑟——一部以佛罗里达美甲沙龙为背景的故事里的迪克西黑手党头目；他演出了滑稽又危险的气质，这是任何一部警匪剧都不曾允许他展现的。诺里斯首次担纲情景喜剧主角，在CBS喜剧《艾尔在美国》中饰演父亲，该剧播了两季。他一直说，自己并不介意被定型。这种淡然，要么是这个行业里最健康的心态，要么正是他的戏路至今仍被低估的原因。

他从未停下工作。2020年，他在《风骚律师》中以汉克的身份回归，出演两集；2024年，他加入《法律与秩序：组织犯罪》，饰演兰德尔·斯塔布勒——克里斯托弗·梅洛尼饰演的侦探艾略特·斯塔布勒的哥哥。该剧在2025年第五季转至Peacock播出时，他升为常驻演员。他谈到这次转变时说：“我们可以说F开头的脏话了，尺度大胆多了。”Netflix请他在杰瑞·宋飞的《无糖霜》中饰演尼基塔·赫鲁晓夫，在豪梅·科莱特-塞拉的《随身危机》中饰演运输安全管理局主管，还让他在泰勒·佩里的《The Six Triple Eight》中饰演一名将军。2026年7月，HBO Max播出的《生活大爆炸》衍生剧《斯图尔特未能拯救宇宙》中，他以平行现实里的理查德·威廉姆斯上尉身份亮相。

在银幕之外，汉克的梗也变成了一门生意。2019年，诺里斯帮忙把汉克在自家车库酿造的啤酒“Schraderbräu”变成了真正的拉格啤酒，由Figueroa Mountain Brewing Co.酿造。他和妻子布里奇特——一位曾任娱乐业律师的人士——带着五个孩子住在加利福尼亚州特曼库拉；2018年，两人在附近的穆列塔为年轻人开办了诺里斯表演艺术中心；2022年，他们又以600万美元买下了特曼库拉老城区一家经营多年的餐馆The Swing Inn Cafe。

他的下一个项目将他带回沙漠。《Do What You’re Gonna Do: The Definitive Oral History of Breaking Bad》由他与乔·莱登合著，书名取自汉克的遗言，将于2026年11月3日上市。诺里斯称，这本书是“第一部口述历史，也是关于这部剧的权威幕后记录”，内容来自“从编剧室到沙漠”的访谈。对于一个总是最后一个知道沃尔特·怀特真相的角色来说，这样的反转再合适不过：这一次，轮到警察先来讲述故事了。

代表作品

战地信差 (2024) — 随身危机 (2024) — 饰 Phil Sarkowski

标签: 绝命毒师, Vince Gilligan, Bryan Cranston, 穹顶之下, 风骚律师, 法律与秩序：组织犯罪

迪恩·诺里斯：被好莱坞四十多次塑造成警察的哈佛毕业生

代表作品

相关人物

讨论