亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图：五座奥斯卡之后，押上《挖掘者》

亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1963年8月15日 Mexico City, Mexico
职业	电影导演
代表作	荒野猎人, 鸟人, 爱情是狗娘
获奖	5 奥斯卡奖 · Cannes Film Festival Award for Best Director · 英国电影学院奖 · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图（Alejandro González Iñárritu）的每一部电影，似乎都附带着同一份指控清单：悲伤太多，导演本人在每个画面里也太过突出。墨西哥城的一场车祸让三个人的人生分崩离析后，他听过这样的批评；摩洛哥沙漠里的一声步枪响传过三大洲后，他也听过。莱昂纳多·迪卡普里奥在雪地里挣扎着从浅坟中爬出来时，他再次听到了同样的声音。他的回答从未改变：他还想要更多。Digger是一部讽刺喜剧，汤姆·克鲁斯饰演一位石油大亨，试图拯救世界，阻止自己造成的灾难。这是迄今为止伊纳里图下得最大的一注，也是最不容有失的一次。

他走向电影的路，先经过了大海。少年时，他被中学开除，之后两次登上货船，前往欧洲和非洲；后来，他又靠父亲给的1000美元，在外漂泊了一年。在那段旅程的某个时刻，他看到了尤尔马兹·居内伊（Yılmaz Güney）的电影Yol：这部土耳其剧情片讲述几名囚犯获准离开监狱一周的故事。他由此明白，一部电影可以承载一个国家整整一段创痛。

他出生于墨西哥城，1963年8月15日，是卢斯·玛丽亚·伊纳里图和埃克托尔·冈萨雷斯·加马七个孩子中最小的一个。这个城市早已让他见识到，人生可以在多短的时间里急转直下：父亲是一名银行家，拥有一座牧场，却在他五岁时破产。他在伊比利亚美洲大学学习传播学，1984年成为WFM电台主持人。WFM是当时首都最重要的摇滚电台，他把歌单编排得像一个有开头、有结尾的故事。他为六部墨西哥电影创作音乐，随后与劳尔·奥尔维拉共同创办制片公司Z Films，并通过执导广告学会如何在半分钟内安放一种情绪。

2000年，他与小说家兼编剧吉列尔莫·阿里亚加（Guillermo Arriaga）合作拍摄了爱情是狗娘，用一场车祸串起三个发生在墨西哥城的故事。影片获得戛纳电影节影评人周大奖和英国电影学院奖最佳非英语片奖，并获奥斯卡提名。21克则通过一场肇事逃逸和一次心脏移植，将西恩·潘、娜奥米·沃茨和贝尼西奥·德尔·托罗的人生联系在一起，沃茨和德尔·托罗也因此获得奥斯卡提名。2006年，通天塔接踵而至：一声枪响引发的连锁后果，从摩洛哥蔓延至美墨边境和东京，布拉德·皮特、凯特·布兰切特与菊地凛子出演该片。伊纳里图由此成为首位获得戛纳电影节最佳导演奖的墨西哥裔导演，影片还获得七项奥斯卡提名，其中包括最佳影片。

与阿里亚加的合作没能延续到通天塔之后。两人公开争论谁有权把这些电影称作自己的作品，随后伊纳里图不再让阿里亚加进入片场。阿里亚加在2009年接受《洛杉矶时报》采访时说，这段合作终究必须结束，同时补充说自己依然尊重这位导演。伊纳里图前往巴塞罗那拍摄美错，哈维尔·巴登在片中饰演一位靠剥削无证移民勉强谋生、生命垂危的父亲。巴登与他人共同获得戛纳最佳男演员奖，并获奥斯卡提名。

接下来，他拍了一部喜剧。鸟人让曾经扮演过蝙蝠侠的迈克尔·基顿饰演一位过气的超级英雄演员，试图在百老汇排演雷蒙德·卡佛的作品；爱德华·诺顿和艾玛·斯通与他联袂出演，埃曼努尔·卢贝兹基则用摄影机巧妙制造出整部影片一镜到底的效果。2015年，影片拿下最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本奖，成为首部获奥斯卡最佳影片奖的墨西哥电影人作品。一年后，伊纳里图执导了荒野猎人，让迪卡普里奥历经九个月拍摄，饰演边疆拓荒者休·格拉斯。影片为迪卡普里奥带来了首座奥斯卡奖，也让伊纳里图成为继约翰·福特和约瑟夫·L·曼凯维奇之后，第三位连续两年获得该奖的导演。

此后，他彻底离开了银幕。Carne y Arena是一件虚拟现实装置作品，观众赤脚站在沙地上，置身于被拘留在美国边境的移民之间。它于2017年成为首件在戛纳电影节展出的此类作品，并获得奥斯卡特别成就奖——这是该奖项二十多年来首次颁发。两年后，他成为首位担任戛纳电影节评审团主席的拉丁美洲人。

到了中有，部分真实的伪记事，那份指控清单终于被当众念了出来。丹尼尔·希梅内斯·卡乔饰演一位常驻洛杉矶的墨西哥记者，回国接受表彰时，发现自己的祖国、婚姻，以及那个出生数日后便夭折的儿子，都在等着他。1996年，伊纳里图和妻子、剪辑师兼设计师玛丽亚·埃拉迪娅·哈格曼，也以同样的方式失去了儿子卢西亚诺。影片于2022年在威尼斯首映，随后登陆Netflix，评论界对此看法不一。《卫报》影评人温迪·艾德称它大胆，却也“膨胀得自我欣赏过了头”。伊纳里图回应说，其中“有一种潜藏的种族主义，因为我是墨西哥人，所以他们觉得我自命不凡”。两种解读都说得通。Bardo讲的是一位功成名就的墨西哥艺术家，他离开了自己的祖国，却又被离开的那个国家和给予他认可的国家怀疑虚荣自负。那些把影片一笔勾销的评论，仿佛亲自演出了它的情节；不过，电影也确实把弹药递到了他们手里。

他近来的创作同时回望过去，也面向未来。为纪念首部长片问世25周年，他从墨西哥国立自治大学的档案中找回了超过一百万英尺的爱情是狗娘未用镜头素材，并将其送入一排排35毫米放映机，在装置作品Sueño Perro中重新呈现。该作品先后在墨西哥城和米兰展出，之后在洛杉矶郡立艺术博物馆展出，展期持续至2026年7月。2026年5月，他成为首位获准加入El Colegio Nacional的电影人。这个学院自1943年以来汇聚了墨西哥顶尖的科学家和艺术家。

Digger是他押下的赌注。影片在松林制片厂拍摄，由卢贝兹基掌镜；克鲁斯饰演石油大亨迪格·洛克威尔，试图在自己酿成的灾难毁灭一切之前，证明自己是人类的救世主。桑德拉·惠勒、约翰·古德曼、里兹·艾哈迈德和杰西·普莱蒙也共同出演。影片于2026年9月22日在伦敦首映，10月1日在墨西哥上映，并于10月2日在美国和英国上映。据业内报道，制作预算在1.4亿至1.8亿美元之间。评论再次沿着那条熟悉的分界线分成两派。《每日电讯报》的罗比·柯林称它是“气候危机版《奇爱博士》”；RogerEbert.com的罗伯特·丹尼尔斯则觉得它“痛苦得令人难以忍受”。伊纳里图说，这部电影讲的是人们如何编造故事，为自己的行为寻找正当理由。

几周之内，票房就会揭晓华纳兄弟能否收回成本，却不会替关于伊纳里图的争论作出裁决。四分之一个世纪以来，他始终用“更多”回应“太多”；如今，他拍了一部讲述一个停不下来的人物的喜剧，而他的下一部电影将让人看到，他是否听懂了这个笑话背后的自白。