鲍勃·莫蒂默：做完心脏搭桥后，害羞的前律师独自拿下英国电视学院奖

鲍勃·莫蒂默

Photo: Marcus Liversedge / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1959年5月23日英国英格兰米德尔斯堡
职业	喜剧演员、电视主持人、作家、演员
代表作	救情大行动, 如何培养一个女孩
获奖	英国电影学院电视奖最佳娱乐表演奖 · 保罗杰酒庄大众伍德豪斯奖

他的第一段职业生涯，是在伦敦南部为蟑螂成灾的案件据理力争；第二段，则是站在维克·里夫斯身旁。这两段经历怎么看都不像是在为英国电视如今交给鲍勃·莫蒂默的工作做准备：安静地坐着，讲一个谁也编不出来的故事，再让演播室里的人判断他是不是在编。在 Would I Lie to You? 中，他的轶事离奇得让真实经历听起来像是杜撰；在 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 里，他谈起自己手握鱼竿、保罗·怀特豪斯陪在河岸边时死去的情景。这个自称直到三十岁才摆脱严重羞怯的人，姗姗来迟，几乎是偶然地成为了独挑大梁的表演者，电视节目也不断围绕他打造。

这种羞怯有它的源头：莫蒂默在米德尔斯堡的林索普区长大，家中有三个兄弟。他七岁时父亲因车祸去世；差不多也是那年，鲍勃放烟花时烧毁了家里的房子。他曾参加米德尔斯堡足球俱乐部的试训——至今仍是这家俱乐部的球迷——但早发性关节炎让试训戛然而止；类风湿关节炎此后一直伴随着他，靠类固醇控制病情。

这名米德尔斯堡男孩出生于1959年5月23日，先后在金斯庄园学校、萨塞克斯大学和莱斯特大学求学，攻读福利法硕士学位，还组建过一支名为 Dog Dirt 的朋克乐队。到了伦敦，他先在南华克区议会担任事务律师，之后进入佩卡姆的一家私人律师事务所。他处理的《公共卫生法》案件涉及区议会公寓内虫害严重的问题，《南伦敦新闻报》因此称他为“蟑螂之王”。他讲过自己被一名当事人抢劫的经历：对方认出了他，停下来向他道歉；莫蒂默后来仍继续为他辩护。

1986年，他去了新十字区的 Goldsmiths Tavern，观看一位名叫维克·里夫斯的喜剧演员表演踢踏舞：里夫斯戴着布赖恩·费里的面具，脚上还绑着木板。演出结束后，莫蒂默走上前去和他搭话；不到一周，两人就开始一起创作下一档节目。Vic Reeves Big Night Out 后来走出酒吧，于1988年移师德普特福德的 Albany Empire 剧院，也让莫蒂默有机会登台演绎格雷厄姆·利斯特、肉豆蔻法官和“拿棍子的男人”。1990年，Channel 4 将这档节目改编成系列剧，他请了十周假暂别法律工作，完成节目录制，此后再也没有回去。

随后形成的这对搭档，为英国超现实主义喜剧定下了长达十年的基调。The Smell of Reeves and Mortimer 于1993年推出；BBC Two 的棚内问答节目 Shooting Stars 则时而无视自己的规则，时而在一轮比赛中途另订规则，断断续续播出至2011年。莫蒂默也涉足演戏：2000年，他在 Randall & Hopkirk (Deceased) 中饰演活着的侦探杰夫·兰德尔，与里夫斯饰演的鬼魂及艾米莉亚·福克斯搭档；他共同编剧并主演了 Catterick，后来又与里夫斯和马特·贝里一起出演 House of Fools。从1996年起的十五年间，他还是 Churchill Insurance 广告中那只动画斗牛犬的配音。

如今人们对莫蒂默的喜爱，容易让他的职业生涯显得温和亲切，然而现实远非如此。Big Night Out 生来就是要让人摸不着头脑：这档恶搞综艺节目的作品曾在伦敦南部拥有一批狂热观众，直到后来电视行业才赶上它的步伐。他的一些项目甚至没能熬过与电视台的接触：2005年，BBC Three 因担心冒犯天主教观众，将动画讽刺剧 Popetown 束之高阁；莫蒂默在剧中为尼古拉斯神父配音。莫蒂默自己说过，自2012年起作为常驻嘉宾参与的 Would I Lie to You?，让他获得的知名度超过了此前任何一部作品。这番话既宽厚，又让人隐约不安：英国观众先认识了这位温和的故事高手，之后才见识到他身上的无政府主义气质。

转折来自他的心脏。2015年10月，他需要紧急接受三重冠状动脉搭桥手术，里夫斯与莫蒂默巡演25周年纪念巡演的首站也因此取消。入院当天，他与相伴22年的伴侣丽莎·马修斯结婚；两人育有两个儿子。怀特豪斯自己也经历过一次心脏警讯，他从丽莎那里得知鲍勃不再出门后，便邀请他一起去钓鱼。这些出行让莫蒂默走出了家门；2018年，两人的钓鱼之旅变成了 BBC Two 的一档系列节目，主角是两位老友、一条河，以及他们谁也绕不开的话题。此前，莫蒂默还在2017年赢得了第五季 Taskmaster，并与安迪·道森共同开办足球播客 Athletico Mince。

2021年出版回忆录 And Away… 的经历，让他开始尝试小说创作。2022年，他推出 The Satsuma Complex，试图效仿村上春树的写作风格；这部作品于2023年获得博林格·每人伍德豪斯幽默小说奖。The Hotel Avocado 于2024年出版，The Long Shoe 则在2025年问世：这位六十多岁才开始写小说的作家，接连创作了三部畅销书。

对他的电视生涯而言，最重要的奖项，来自始终绷住笑脸。2025年，莫蒂默参加了 Prime Video 首季 LOL: Last One Laughing UK，在最后对决中以一段面无表情的快速约会小品逗笑理查德·艾欧阿德，最终夺冠。2026年5月10日，他独自上台领取 BAFTA 最佳娱乐表演奖，而该节目则拿下娱乐节目奖。今年春天，他以卫冕冠军身份回归第二季，最终由大卫·米切尔胜出。此后，Netflix 已订下 Hot Or Cold，共六集：莫蒂默和艾欧阿德将带领两支队伍穿过一间间红光或蓝光闪烁的房间，逐步接近一项始终无人说明的挑战。“和理查德·艾欧阿德共度时光，是我最喜欢做的事情之一。”莫蒂默在节目公布时说。节目尚未确定播出日期。他还将在预计于2027年登陆 PC 的电子游戏 Murals 中，为一个稻草人模样的药剂师配音。

Gone Fishing 第九季将于2026年10月25日星期日在 BBC Two 开播，莫蒂默和怀特豪斯将来到兰开夏郡的里布尔河，已于4月去世的帕特代尔梗犬泰德也将与他们同行，完成最后一次钓鱼之旅。11月19日，Gallery UK 将出版莫蒂默的第四部小说 Michael：书中主人公死后被送回父亲去世后的那一年，面对的是一栋新房子、一所新学校、没有朋友，以及交了新男友的母亲。这是莫蒂默的小说迄今最接近他在林索普度过的童年经历的一次，出版时机也让人很容易读出其中意味。离开事务律师办公室三十多年后，他仍在不断发现，自己一个人还能做到些什么。