伯纳德·科威尔：被美国移民局拒绝后写了六十部历史小说

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1944年2月23日 London, England
职业	小说家
获奖	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (荣誉) · Doctor of Letters, University of Hartford (荣誉) · Doctor of Letters, University of Winchester (荣誉) · Doctor of Letters, Northumbria University (荣誉)

那位拒绝了伯纳德·康威尔（Bernard Cornwell）工作许可申请的移民官，根本不知道自己启动了什么。这位小说家在20世纪70年代末搬到新泽西，与他的美国妻子朱迪（Judy）团聚——她是一位来自美国的旅行代理商，而康威尔当时在贝尔法斯特的BBC担任时事电视部主管，两人正是在那里相识——结果发现自己被法律禁止从事任何常规工作。写小说不需要美国的工作许可。于是，他写了一部关于拿破仑战争时期英国步枪手的小说，给主人公取名理查德·沙普，并在租来的公寓里完成了手稿。《沙普的鹰》于1981年出版。拒绝信从未寄来。

应该说，他并非天生就为讲故事而活。他出生在伦敦，母亲是英国空军妇女辅助队的一名军官，父亲是加拿大飞行员，但父子从未谋面。他出生后即被送养，由埃塞克斯郡桑德斯利的威金斯一家收养——这个家庭属于“Peculiar People”教派，一个严格的和平主义派别，禁止娱乐、拒绝医疗，并将阅读消遣视为可疑行为。一个在没有乐趣的环境中长大的男孩，后来竟成为英语世界中最具娱乐性的小说家之一，这便是伯纳德·康威尔一生中最大的讽刺。而他本人也相当享受这一点。

在埃塞克斯的简朴生活之后，他先当过教师，随后在BBC工作了近十年，最终负责北爱尔兰的时事节目制作。当他跟随朱迪来到美国，绿卡申请失败后，他遇到了一个问题，同时也找到了一个解决方案。他通过单方契约将自己的姓氏从威金斯改为康威尔——这是他生母的娘家姓——并在大约三个月内写出了第一部沙普小说。这个改写了自己名字的人，也通过同样的意志力改写了自己的处境。

《沙普》系列后来发展成一个横跨拿破仑战争的27部小说帝国——印度、葡萄牙、西班牙、法国，直至滑铁卢。这些书讲述了理查德·沙普从加尔各答一条小巷里的列兵斗殴，到比利时泥泞与炮火中的故事。它们以 momentum 为导向，建立在经核实的史实之上，并以一种只有那些把战报当成八卦专栏来读的作家才具备的战术精确性来呈现。1993年，ITV将其改编为电视剧时，沙普一角原本由保罗·麦甘（Paul McGann）出演，但他在初期拍摄中摔断了腿，最终由肖恩·宾（Sean Bean）接手。宾在15年间出演了16部作品，康威尔后来还将一部沙普小说题献给了他。

《撒克逊故事》——2004年至2020年间出版的13部小说——为康威尔建立了第二个帝国。故事设定在9世纪和10世纪丹麦入侵时期的英格兰，讲述了贝班堡的乌特雷德（Uhtred of Bebbanburg）——一位被维京人抚养长大的撒克逊武士——在阿尔弗雷德国王领导下，经历英格兰王国缓慢形成的过程。《最后的王国》由BBC改编，后由Netflix接手，从2015年到2022年共播出五季，并以2023年Netflix电影《七王必死》收尾。同年，《王者之战》——康威尔重写亚瑟王时代为5世纪后罗马不列颠的亚瑟王三部曲——在MGM+和ITVX上以《冬王》之名播出。三个系列，三度银幕改编，还有一个肖恩·宾的职业生涯——虽然作者不能完全把功劳归于自己，但他确实从中受益不少。

对康威尔的批评一直以低调的方式进行，因为读者的反驳声更为响亮：他写类型小说，靠谱，技巧扎实，但缺乏文学奖项所奖励的那种向上攀登的社会野心。他的小说不追求令人不安的心理深度。战斗描写细致；文笔服务于叙事，而非自我炫耀。早期沙普书中的女性角色是特定男性冒险传统的产物——后来的小说处理得更为复杂，但并未完全摒弃这一传统。实际上，这带来了超过三千万册的销量，以及几乎完全缺席奖项短名单的现状。从任何可见的证据来看，他并没有因此失眠。

他获得的认可比较低调。2006年生日荣誉勋章中授予的大英帝国勋章，以表彰他对文学和电视制作的贡献。埃默森学院、温彻斯特大学和诺森比亚大学授予的荣誉博士学位。他的作品保持着持续的商业存在——由一批把新沙普小说的发布当作其他观众看待剧集续订的读者维护着——这是一种奖项委员会无法制造出来的认可形式。

2024年，自1981年以来，康威尔首次没有出版任何作品。他在自己的网站上贴了一封致歉信，解释手稿需要大幅重写，并干巴巴地承诺在完成之前不会要求戏剧性角色和牙医治疗。2025年10月，81岁的他交出了《沙普的风暴》——故事设定在1813年冬天的比利牛斯山脉，沙普被指派保护一名海军少将，而惠灵顿正率军推进法国南部。康威尔说这可能是最后一部沙普小说，但同时也留了一条缝。他还有另外两部书在构思中。这个因为别无合法选择而开始写作的人，如今82岁，仍未找到更好的选择。