Cem Yılmaz，一次次把伊斯坦布尔地毯商送上太空的喜剧演员

Cem Yılmaz

Photo: Unknown / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1973年4月23日 Istanbul, Turkey
职业	喜剧演员、演员、电影人
代表作	占水师, 科幻豪杰总动员, CM101MMXI 要旨
获奖	Sadri Alışık Award for Best Supporting Actor · Sadri Alışık Award for Best Actor · Brussels International Independent Film Festival Best Actor · Yeşilçam Award for Best Actor · Antalya Golden Orange (终身成就) · Golden Butterfly Awards Jury Special

一名来自伊斯坦布尔的地毯商总被外星人绑架，而杰姆·伊尔马兹（Cem Yılmaz）刚刚第四次把他送回太空。阿里夫·厄什克（Arif Işık）是G.O.R.A.的倒霉推销员，也是土耳其观众至今仍会拿来和伊尔马兹对话的角色。今年夏天，他又让这个人物复活，带着自己的剧本、亲自执导，为 Netflix 拍摄了GORA 4 GORA。杀青后，他回到爱琴海乡间的家中。没过多久，一阵剧痛袭向他的胸口；他后来坦言，要是当时只是上床睡觉，恐怕就会“还躺在那里”。

这段经历多少说明了伊尔马兹的工作方式。他是土耳其少有的全能艺人，既写作、绘画、执导、制片，也亲自出演；只凭一支麦克风和一张凳子，就能让体育馆座无虚席。他塑造的角色经受住了潮流更迭、续集拍摄，也从多厅影院时代一路走进流媒体时代。他的职业生涯不断抛出一个问题：一位掌控自己创作中每个环节的喜剧演员，还能让那些伴着他的作品长大的观众感到惊喜吗？还是说，他已经成了自己博物馆的看守人？

他的家族渊源来自两个方向：父亲一系来自安纳托利亚中部锡瓦斯省的居吕恩，母亲一系则来自塞萨洛尼基。伊尔马兹在伊斯坦布尔老城区法提赫长大，1973年4月23日出生于此。他先在埃蒂莱尔一所旅游职业高中就读，随后进入博阿齐奇大学学习旅游与酒店管理，但最终没有完成学业——绘画占去了他的心思。还在读书时，他便开始为讽刺周刊《LeMan》画漫画。20世纪90年代中期，他第一次拿起麦克风登台演出，地点就在《LeMan》文化中心的地下室。他当时并没打算以此为业，观众却替他做了决定。后来，他把演出搬到更大的贝西克塔什文化中心，也就是 BKM；这个机构此后成为他长期的电影制作伙伴。

他的单口喜剧逐渐发展为一系列各自命名的专场，每一场在土耳其都算得上小型盛事。Bir Tat Bir Doku在90年代末上演。CMYLMZ占据了他整个21世纪头十年的大部分时间，并于2007年拍成影像；2001年，他中断上升势头，服了18个月兵役，但这并没有减慢他的脚步，那段时间他还曾为驻扎在巴尔干地区的土耳其部队演出。他的风格与美式“铺垫—包袱”套路相去甚远。伊尔马兹喜欢围绕土耳其家庭生活、官僚作风，以及那些不肯承认自己迷路的男人身上荒唐又庄严的尊严，展开绵长、迂回的观察；他会在一句话中切换声音和口音，让整间演出场地融入一场持续不断的谈话。

他很快便进军电影。1998年，他在厄梅尔·瓦尔吉（Ömer Vargı）执导的喜剧Her Şey Çok Güzel Olacak中完成银幕首秀；之后，他又在Vizontele（2001）中饰演菲克里。这部喜剧由伊尔马兹·埃尔多安（Yılmaz Erdoğan）和厄梅尔·法鲁克·索拉克（Ömer Faruk Sorak）执导，讲述一台电视机首次来到东南部小镇的故事。真正的转折点是G.O.R.A.（2004）。伊尔马兹为影片编剧，并饰演阿里夫——一个伪造不明飞行物照片来卖地毯，结果被外星人绑架到 GORA 星球的地毯商；他还一人分饰反派指挥官洛加，以及一名油腻的20世纪70年代电影制片人埃尔尚·库内里。影片由索拉克执导。按土耳其标准，这部电影制作成本高昂，拍摄过程也遭遇技术难题，但这部科幻恶搞片最终成为票房热门。影评人雷金·泰克索伊（Rekin Teksoy）后来将其视为大众电影能够触达全国观众的例证。

Cem Yılmaz on stage in İzmir in May 2019 — 杰姆·伊尔马兹于2019年5月在伊兹密尔演出。图片：BSRF / CC BY-SA 4.0，来自维基共享资源（来源）

接下来的六年，奠定了他电影事业的核心声誉。他在伊尔马兹·埃尔多安执导的骗子喜剧Organize İşler（2005）中饰演穆斯林·杜拉尔马兹，并获得萨德里·阿勒舍克最佳男配角奖。Hokkabaz（2006）则更进一步：这部影片由他与阿里·塔内尔·巴尔塔吉（Ali Taner Baltacı）联合执导，他饰演一名带着父亲四处奔波、处境窘迫的魔术师。凭借该片，他获得布鲁塞尔国际独立电影节和萨德里·阿勒舍克奖的最佳男演员奖项，也证明自己不只擅长抛出笑料，同样能够撑起忧郁的近景表演。到了A.R.O.G（2008），他再度饰演阿里夫，这次把角色送回了石器时代；在索拉克执导、伊尔马兹编剧的西部片恶搞作品Yahşi Batı中，他则扮演笨手笨脚的奥斯曼帝国使节阿齐兹·维法。

与此同时，他也开始接演戏剧性角色。在亚武兹·图尔古尔（Yavuz Turgul）的警匪剧情片Av Mevsimi（2010）中，他饰演脾气火爆的警探伊德里斯，与谢内尔·申（Şener Şen）搭档；这一表演为他赢得耶希尔恰姆最佳男演员奖。他还特别出演了贝尔玛·巴什（Belma Baş）的Zefir，在费尔赞·厄兹佩泰克（Ferzan Özpetek）的意大利鬼怪喜剧Magnifica presenza（2012）中饰演优素福·安泰普，并于2014年在罗素·克劳首次执导的电影The Water Diviner中饰演杰马尔军士——一位陪伴哈桑少校左右的奥斯曼帝国老兵。这仍是土耳其以外观众最熟悉的一个角色。

舞台演出也从未离开他的生活。2011年至2013年间，他演出的CM101MMXI Fundamentals后来由穆拉特·邓达尔（Murat Dündar）执导，拍成电影；此后他宣布将暂时减少单口喜剧演出。同一时期，他还把喜剧专场和管弦乐团搬上同一舞台，指挥博鲁桑伊斯坦布尔爱乐乐团演出Bifo & CMYLMZ。2014年，他首次将STANDartCY带到美国演出，首站设在新泽西州。土耳其各地的家庭也听过他的声音，只是未必意识得到：他为Zootopia中的尼克·王尔德和Bee Movie中的巴里·B·本森配过土耳其语。

从2010年代中期开始，他越来越多地执导自己的作品。Pek Yakında（2014）和Ali Baba ve 7 Cüceler（2015）均由他亲自编剧，他还在以20世纪70年代为背景的İftarlık Gazoz（2016）中饰演吉巴尔·凯末尔。Arif V 216（2018）为最初的 G.O.R.A. 三部曲画上句号，讲述一场穿越时空的冒险，带观众走进20世纪60年代的耶希尔恰姆电影圈——那是土耳其制片厂电影的黄金时代，也是他一直热衷恶搞的对象。Karakomik Filmler（2019）和Karakomik Filmler 2（2020）则是一次形式实验：每次上映都以一张电影票打包两部彼此独立的短片，基调比他早期的喜剧更阴郁、更安静。

Do Not Disturb (2023) — *Do Not Disturb*（2023），杰姆·伊尔马兹饰演阿伊泽克

Netflix 成了他的第二个主场。他从2019年开始巡演的单口喜剧专场Diamond Elite Platinum Plus，于2021年的最后一天在该平台首播。剧集Erşan Kuneri则把G.O.R.A.中那个油腻的制片人变成主角，让他在一段对20世纪70至80年代土耳其 B 级片的戏仿历史中登场。该剧于2022年5月13日上线，并于2024年10月10日推出第二季，共八集。其间还有Do Not Disturb（2023）：伊尔马兹身兼编剧、导演和主演，饰演阿伊泽克——一名疫情期间被困在伊斯坦布尔酒店里的孤独男子。这个角色最初出现在Karakomik Filmler中。

这种创作模式，也是评价他近年作品时最公允的一条批评。伊尔马兹过去十年推出的作品，几乎都源自他早先创造的人物：来自G.O.R.A.的埃尔尚·库内里、来自Karakomik Filmler的阿伊泽克，如今又轮到阿里夫。这让观众享受到重逢的乐趣，却也意味着惊喜往往只是把旧家具换个摆法。有些曾承诺的新项目则始终没有问世。Galata Canavarı讲述一连串谋杀案令伊斯坦布尔陷入混乱的故事。伊尔马兹于2021年12月发布土耳其语和英语海报宣布该片，原计划于2023年与观众见面，至今仍未上映。与此同时，一向以亲切温暖著称的单口喜剧也引来了更尖锐的反响。2026年1月，CMXXIV中的一段表演谈到与一名38岁女性约会，最后以“38岁简直快到入土的年纪”收尾，随后在社交媒体上被批评为年龄歧视。歌手伊雷姆·德里吉（İrem Derici）本人也正好38岁，她为伊尔马兹辩护；伊尔马兹则没有回应。

除此之外，伊尔马兹从2024年开始演出的CMXXIV，已成为他职业生涯中最成功的作品之一。该专场在伊斯坦布尔祖鲁表演艺术中心连续两季售罄，随后于2025年底回归，开启第三季；Netflix 则于2025年12月31日上线了录制版。专场谈及取消文化、让主人后悔的纹身等话题。这些都是他熟悉的领域，多年来，他一直在舞台上审视自己步入中年的过程。

所有这些最终汇聚到了GORA 4 GORA。伊尔马兹于2024年宣布续集计划，2025年8月表示剧本已经完成，并于2026年6月底开拍。他分享了一张自己以阿里夫造型亮相的照片：深色头发，留着小胡子；配文引用了首部电影中的一句台词：“我的地球人朋友，我看你还是没太明白。你已经被绑架了。”故事讲述阿里夫和 GORA 女王切库回到这颗星球，参加儿子凯莫从 GORA 军事学院毕业的典礼。凯莫也叫卡穆兰。饰演原版切库的厄兹格·厄兹贝尔克（Özge Özberk）回归，布伦特·沙克拉克（Bülent Şakrak）、乌拉兹·凯伊拉罗卢（Uraz Kaygılaroğlu）、博拉·阿卡什（Bora Akkaş）和伊尔马兹的哥哥詹·伊尔马兹（Can Yılmaz）也将出演。曾在前几部影片中饰演机器人216的奥赞·居文（Ozan Güven）没有参与。伊尔马兹形容这部作品既有趣，也比前作多了一点深度；片长约240分钟，相当于两部长篇电影的时长。Netflix 尚未公布上映日期，也没有说明它会以分部电影还是剧集形式推出。

2026年8月29日，拍摄结束几天后，伊尔马兹在恰纳卡莱省艾瓦哲克的家中感到胸部和背部剧痛。他先被送往当地公立医院，之后转至恰纳卡莱十八马尔特大学医院；心脏科医生埃尔詹·阿克希特（Ercan Akşit）为他放置支架，打通了一条堵塞的冠状动脉。他从医院发出的第一条消息很有伊尔马兹的风格：他写道，GORA 刚刚杀青，而自己一直告诉自己，工作一结束，疲惫感就会涌上来。“医生说要远离压力，”他补充道，“我笑了。”几天后他便出院。到了9月底，他已经开始开玩笑说，自己在一家汽车修理店找到了一份“没有压力的工作”。

舞台之外，伊尔马兹于2012年3月与阿胡·亚乌图（Ahu Yağtu）结婚；两人的儿子凯末尔于同年8月出生，夫妇二人于2013年底离婚。2018年，他获得安塔利亚金橙电影节终身成就奖和金蝴蝶奖评审团特别奖；此前，他还凭借Organize İşler、Hokkabaz和Av Mevsimi获得过表演类奖项。

接下来要做的，是剪辑。GORA 4 GORA已经杀青，首映日期尚未确定；伊尔马兹何时重返舞台，也要看他的康复进展。这部让他成名的电影，如今成了差点让他停下脚步的项目；而那些伴着阿里夫的台词长大的观众，很快就会知道，二十年过去，这位地毯商是否还有新故事可讲。