雪儿：七个十年，流行乐坛始终低估的那把声音

雪儿

Photo: Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1946年5月20日 El Centro, California
职业	歌手、演员
代表作	妈妈咪呀2：再次出发, 滑稽戏, 大玩家
获奖	2 格莱美奖

站在格莱美颁奖典礼的舞台上，八十岁高龄，穿着一件全场无人敢尝试的服装，雪儿接过了音乐界花了大约六十年才颁发的终身成就奖。她示意起立鼓掌的观众坐下，并对着全场说了一句她的职业生涯早已证明的话：永远不要放弃梦想，因为它终会实现。她没有提及的是，这个行业曾多少次自信满满、公开地断定她不会成功。

雪儿出生于加利福尼亚州埃尔森特罗，本名谢里琳·萨基西安，在一个频繁搬家的家庭中长大，她的母亲也曾是一名怀揣演员梦的女性。十六岁时，她在洛杉矶音乐圈的边缘遇到了萨尔瓦多·博诺——一个比她大十一岁、当时为菲尔·斯佩克特跑腿的男人。两人早期以“凯撒与克里奥”之名录制的歌曲未能上榜。改名为“桑尼与雪儿”后，他们在1965年录制了《I Got You Babe》，这首歌在大西洋两岸都登上了榜首。那年雪儿十九岁。

这对组合成为20世纪60年代反文化运动的标志性代表之一，他们古怪的家庭生活与那个时代更为激进的思潮形成了某种平衡。他们的五首歌曲同时跻身美国前50名——这一成就当时只有披头士和埃尔维斯·普雷斯利能够比肩。当两人的合作关系开始出现裂痕时，雪儿已经转向个人发展，并在20世纪70年代初期凭借《Gypsys, Tramps & Thieves》、《Half-Breed》和《Dark Lady》连续获得公告牌百强单曲榜冠军。这三首歌的主题——边缘女性、种族身份——并非当时流行音乐的常规题材，但雪儿硬是把它们变成了流行金曲。

1975年桑尼与雪儿离婚后，业界的主流判断是：这个组合才是核心。雪儿的回应是进军电视领域，主持了《桑尼与雪儿喜剧时光》，后来又推出了个人综艺节目《雪儿》，收视率极高。随后她再次转型，投身电影。20世纪80年代初，她与梅丽尔·斯特里普合作出演了迈克·尼科尔斯的《丝克伍事件》，获得了她的第一个奥斯卡提名。她在彼得·博格丹诺维奇的《面具》中饰演一名畸形男孩的母亲，于1985年获得了戛纳电影节最佳女演员奖。她在诺曼·杰威森的《月色撩人》中饰演洛蕾塔·卡斯托里尼，于1988年获得了奥斯卡最佳女主角奖——就在同一个晚上，她穿去颁奖礼的那套服装比当晚提名的某些电影还更受热议。

摇滚电台在很大程度上一直忽视她，直到1989年，专辑《Heart of Stone》及其单曲《If I Could Turn Back Time》——其MV在一艘海军军舰上拍摄，曾遭MTV短暂禁播——将她介绍给了整整一代新听众，这些人此前只把她的名字当作父母辈的笑料。十年后，1998年的专辑《Believe》又重复了这一模式。其同名主打歌以一种此前任何主流流行唱片都未曾用过的方式运用了音高校正软件，制造出一种机械式的人声颤抖，听起来像是机器在呼吸。乐评人称其为噱头。但这首歌在公告牌百强单曲榜上蝉联四周冠军，在二十三个国家登顶，并催生了制作人所谓的“雪儿效应”——这项技术后来定义了接下来二十年流行音乐的声音。雪儿发明了某种东西，被业界以居高临下的态度对待，然后眼睁睁看着整个行业悄悄采纳了它。

这种“先被否定、后被吸收”的模式贯穿了她的整个职业生涯。2002年至2005年的《Living Proof: The Farewell Tour》巡演总收入超过1.92亿美元，当时媒体却部分将其当作奇闻报道——仿佛这个财务数字需要解释。媒体将这场巡演呈现为一场胜利巡礼，而非它结构上本来的样子：证明她的观众是真实的、庞大的，并且一直被低估。巡演名称中的“告别”后来被证明是愿望而非事实。她一次又一次地回归，因为她的市场并非博物馆式的怀旧观众群。

2026年，在她八十岁那年，雪儿身着定制博柏利造型出席Met Gala，造型致敬了她自己的过往；她以一段更像建议而非怀旧的演讲接受了格莱美终身成就奖；并完成了《Cher: The Memoir, Part Two》，计划于11月出版。第一部回忆录于2024年11月发行，首周便登顶《纽约时报》畅销书榜。华纳唱片公司计划于2026年9月以黑胶和流媒体形式发行《The Farewell Tour》现场专辑。雪儿公开谈论录制新作品——制作感觉像当下而非回顾过去的流行音乐。她以前也说过类似的话。而且，她一次又一次地是认真的。

终身成就奖无法完全涵盖的是它本应总结的时间跨度。七十年间持续有冠军单曲——她是历史上唯一一位在连续七个十年里都拥有冠军单曲的艺人，2023年的《DJ Play a Christmas Song》完成了这一纪录——这是一个统计上的奇观，它告诉了你关于坚持的一些事，但不足以说明坚持的代价或所需付出的努力。雪儿回忆录的下一章，以及可以预见地，雪儿职业生涯的下一章，仍未揭晓。

标签: 歌手, 流行, Believe, If I Could Turn Back Time, 桑尼·博诺, 雪儿

雪儿：七个十年，流行乐坛始终低估的那把声音

相关人物

讨论