迭戈·马拉多纳：像神一样踢球，花三十年证明自己不是神

迭戈·马拉多纳

Photo: Alexandr Mysyakin / soccer.ru (CC BY-SA 3.0)

出生	1960年10月30日 Lanús
逝世	2020年11月25日 (60)
职业	足球运动员, 足球教练
获奖	u4e16u754cu676fu91d1u7403u5956 u00b7 L'u00c9quipe u51a0u519bu4e2du7684u51a0u519b u00b7 FIFA u4e16u7eaau8db3u7403u5148u751f

1986年6月对阵英格兰的四分之一决赛，在四分钟内产生了世界杯历史上最不诚实的进球和最精彩绝伦的进球。马拉多纳用左手将球打入球网，告诉裁判那是上帝之手，并保持冷静直到进球被认定有效。随后他从本方半场拿球，在六十米的奔跑中连过五名英格兰后卫——其精准与无情令人窒息，当球越过球门线时，全场早已屏住了呼吸。那个下午没有任何一名观众离场后还想讨论道德问题。那是迭戈·马拉多纳完成神话塑造的时刻。此后的生命，是关于神话之下那个人还剩下什么的追问。

他生于1960年，出生地是布宜诺斯艾利斯南部的贫民区比利亚菲奥里托，是一个来自科连特斯省家庭中八个孩子的第五个。父亲在工厂工作。球比电视来得更早——三岁时他已能熟练驾驭它，十岁时他是阿根廷青年人俱乐部青训队的吉祥物，与他们一起创下了136场不败的纪录。这个故事被讲述了太多次，已经具备了传奇的轮廓——但它从一个可以核实的简单事实开始：这个男孩就是与众不同。

他十五岁成为职业球员。十七岁时他在阿根廷已经足够知名，以至于不将其纳入1978年世界杯大名单需要国家队工作人员公开解释。1982年他以当时的世界纪录转会费从博卡青年转投巴塞罗那，但在加泰罗尼亚的岁月充满磨难：肝炎、安东尼·戈伊科埃切亚的恶意铲球导致的踝骨骨折，以及开始接触可卡因——后者将以不亚于任何进球的深度塑造此后三十年的人生。

1984年转会那不勒斯改变了一切。他的身价超越了此前任何球员，这座城市接纳他的方式不是作为一名球员，而是作为一个承诺。那不勒斯历史上受到意大利北方的蔑视，马拉多纳的到来不仅被理解为一项体育投资，更接近于一场政治事件。他带领那不勒斯两夺意甲冠军（1986-87、1989-90赛季），赢得1987年意大利杯和1989年欧洲联盟杯。圣保罗球场于2020年12月更名为迭戈·阿尔曼多·马拉多纳球场。

1986年墨西哥世界杯至今仍是足球史上一名球员独力决定赛事走向的最清晰案例。阿根廷的阵容并不特别强大——他们拥有的是马拉多纳。他在六场比赛中的表现终结了所有关于伟大的争论。对阵英格兰的世纪进球在多项评选中被选为世界杯史上最佳进球。他在那届赛事获得的金球奖与国际足联20世纪最佳球员称号并列——后者与贝利共同获得，两方球迷均感不满，但这描述准确反映了那个境界的真实面貌。

然而可卡因——多年来在那不勒斯是公开的秘密——最终在1991年成为头条新闻：他检测呈阳性，被禁赛十五个月，那不勒斯时代就此终结。同年，他在布宜诺斯艾利斯因持有和贩毒被捕。他参加了1994年美国世界杯，但在第二场比赛后因麻黄碱检测阳性被遣返。他的国家队生涯就此落幕，缺乏了他的表现理应配得的尊严。

他于2008至2010年执教阿根廷国家队，在灾难性的资格赛中靠最后一轮6比1大胜秘鲁完成逆转，随后在南非世界杯杀入八强，却最终大比分负于德国。他在场边的举止如同演出，战术能力众说纷纭，魅力始终如一。

他于2020年11月25日在蒂格雷家中因心脏骤停去世，距离从硬膜下血肿手术后出院仅八天。医疗团队七名成员以过失杀人罪被起诉。审判于2025年3月开始，因司法丑闻于同年5月被宣布无效，2026年4月重新开庭。阿根廷宣布三天国家哀悼。那不勒斯停摆。马拉多纳教会目前在130个国家拥有约20万名登记成员。家属提议修建公共陵墓。审判仍在进行。封圣早在数十年前完成。

标签: 体育, 阿根廷, 足球, athletes, 足球运动员, 1986年FIFA世界杯

相关人物

利昂内尔·梅西

克里斯蒂亚诺·罗纳尔多

拉明·亚马尔

贝利

麦克奈尔对橄榄球比赛的影响

穆罕默德·阿里